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EL HIJO DE JUAN RULFO FILMA EL PARAMO DEL DF 
FERNANDO PEÑA DESPIDE A LAGRIMA RIOS 
INEDITO: JAVIER VILLAFAÑE POR MARIA ESTHER GILIO 
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EL LEGENDARIO BEN MOLAR REPASA SU PRODIGA VIDA COMO PRODUCTOR, DESCUBRIDOR E INVENTOR 
DE LOS MAS DISIMILES FENOMENOS MUSICALES ARGENTINOS. 
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We'll take care 


of the stain... 


The rest 


is up to you. 


"Nosotros nos hacemos cargo de la mancha... 
El resto depende de vos...": jabón en polvo Shout. 
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(alusión a Picasso y su aprendizaje de dibujar como un niño). 
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Nokia: “Conectando a las personas”. 
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Crayones crayola, ayudando a los niños a dibujar desde 1885 El Marlboro Man, también de Picasso: el esp: 
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Van Gogh: “Ojalá tuviera un Prozac”. 


Domino 


Cupid recommends it sd 
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Cupido lo recomienda. Curitas Band Aid. 


(á% Las feas artes 


Incluso varios acérrimos defensores de la publicidad están dispuestos a admitir que se trata de un 


NOKIA 
Connecting People 
pizca the Degtetas 


pero de verdad. 


mal, pero ¿era necesario tanto mal? Un concurso lanzado por el sitio Worth1000.com, que suele pro- 
poner este tipo de iniciativas, ha demostrado que en nombre del arte pop se pueden engendrar cosas 
verdaderamente horribles. En este caso se trata de intervenciones contemporáneas sobre obras 
famosas, adaptadas como avisos comerciales de productos de consumo masivo. El concurso tuvo 
una exitosa acogida, con decenas y decenas de participaciones. Como muestra, el David de Miguel 
Angel maquillado de pies a cabeza como Ronald McDonald. Un Picasso como argumento de venta de 
una marca de crayones. Y siguen las firmas adulteradas. Lo peor de todo es que no es difícil imagi- 
narse a verdaderos cráneos de las agencias publicitarias generando campañas muy parecidas a éstas, 


yo me pregunto: 


Lo contrario de Telerman. 
El Toto, de la murga “Falsa y Recto” (sin afrancesar). 


Ud. ingresa en su alcoba y encuentra a su esposa en brazos 
de un caballero morocho, de grandes dimensiones y abun- 
dante pilosidad corporal. 

Sigmund, de Viena. 


La irrupcior iresperada de ura situacior que arruira 
ruestra existercia. 
Carlitos, del Abasto. 


Era yo (antes del 6 de septiembre de 2001, que renuncié a 
mi afiliación a la UCR) cuando llegaba a visitar a alguien sin 
avisar. 

Peludo Radicheta, de 9 de Julio. 


¿Un peludo de regalo? ¡Agachate y saludalo! (cuac) 
El Turco, desde Amsterdam 


¡Que te venga Castells a comer el pan dulce, y sin barba! 
Uver Maurizio Faenado (desde charlas de quincho del Puerto 
Financiero) 


Un animalito... Chaetophractus villosus. Cava agujeros en 
suelos flojos persiguiendo insectos subterráneos, pero tam- 
bién come carroña. ¿Quién puede regalar eso? 

El retorno del Gusanito. 


Dícese de persona con mucho vello... quien te regale eso no 
te quiere bien. 
El lampiño Gusanito. 


¿Qué es un peludo? Y encima... ¿de regalo? Paso, gracias... 
diganme ustedes qué es. 
La duda esssiiissstencial del Gusanito. 


Es el antipasto previo a la empanada de atún de la NASA. 
UVERSIDE, ingeniero de sonido (de lengua), con cenicero incluido. 


Que te regalen un Fernando de la Rúa. Ah, ¿cómo? ¿“Peludo” 
dice? Perdón, leí mal. 
Betún Atún de Mendoza 


Es un animalito (o un pariente que llega de visita por un mes) 
que causa asco porque se alimenta de los muertos, como 
nosotros. 

El forense de la humanidad 


¡Es algo así como meterte la mula! 
Jaime Towers 


Es algo que vos querías... pero para otra persona. 
Juan Bond 


Una pesificación para un banco, un Filmus para un Telerman, 
un Lavolpe para un Vélez. 
Actualizado al día 


para la próxima: 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Siempre es 
necesario morir 


POR FERNANDO PEÑA 


Ríos, pero más me apena por saber que vivo en un país que no cuida sus co- 

sas. Y cuando hablo de un país, hablo del país del Río de la Plata. Me acuer- 
do de que cuando era muy chiquito, mi papá dijo un día acerca de las autopistas 
que estaba construyendo el intendente Cacciatore: “Las van a hacer como el culo y 
después no las van a poder mantener”. Y es cierto: en este país no se mantiene ab- 
solutamente nada, ni siquiera la admiración y el cariño no sólo por los artistas sino 
diría casi por nadie. Tengo ganas de decir a todo medio que me llama: Ahora jódan- 
se, se murió y yo les avisé que se iba a morir. Pero por honor y amor a Lágrima estoy 
escribiendo esto en este diario. Y además porque fue el único que advirtió, y por 
eso no pasamos inadvertidos, que estábamos haciendo un espectáculo en el año 
2001. Se llamaba La Lágrima de la Mega y es uno de los motivos por los cuales mi 
vida tuvo un poquito más de sentido. 

Nací en el Uruguay y escuchaba los candombes de Lágrima sin saber que era ella. 
Ya más grande la quise rastrear y hacerle conocer el mundo: la rastreé y la encontré 
sentada en una parrillita junto con Paco, el amor de su vida. 

Tenía mucho miedo de acercarme, y sin embargo me acerqué. Le propuse venir a 
Buenos Aires a hacer unos espectáculos conmigo y le pregunté a dónde se la podía ver 
cantar. Me contestó: “Aquí mismo, m'hijo, en una horita canto”. Eramos apenas 6 o 
7 mesas en esa parrilla, y a la horita Lágrima se presentó solita parada con un micró- 
fono y un vestido de luces; era domingo, a las 11 de la noche. La parrilla quedaba 
atrás del Parque Rodó de Montevideo. Lágrima cantó para las seis mesitas como si es- 
tuviera en el teatro Solís, con un tamboril y una guitarra que la acompañaban. Yo no 
hubiera podido hacerlo y lo digo sinceramente. Lágrima era más que artista. Por eso 
quizás en vez de Lágrima Ríos yo la llamaría Río de Lágrimas. Candombeá, cagate de 
risa, mamate y escupinos desde arriba. 

Te quiero mucho. 

Fernando. 


| a muerte de Lágrima Ríos me apena, por supuesto, por la muerte de Lágrima 


p.s.: Esperame con un tamboril. €) 
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Escuela Mundo Nuevo 


Continúa con su proyecto pedagógico construi- 
do a través de 34 años de historia; mantenien- 
do valores esenciales como la solidaridad, la 
cooperación, el trabajao en equipo, el cuidado 
del bien común y el respeto por la diferencias. 
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FELICITA A SUS ARTISTAS 
GANADORES DEL PREMIO CLARÍN 
ESPECTÁCULOS 2006 


CUADROS TANGUEROS 


PABLO AGRI 


Revelación Tango 


.. (O) ACQUARECORDS10AÑOS 
Exétuicns 


infoOacqua-records.com / www.acqua-records.com 


EN AGUA NEGRA 
VIRGINIA INNOCENTI 


Revelación Melódica / Popular 


ACOUA 


RECÓ RODOOS 
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LA TAPA ES EL QUE 


EN LAS PAREDES DEL 
CAFE TORTON!I. 

FOTO DEL CUADRO: 
PABLO MEHANNA 


EL CUADRO QUE ILUSTRA 


HOMENAJEA A BEN MOLAR 


> Nota de tapa 


Segun pasan los años 


Los Beatles en castellano, El Club del Clan, Palito Ortega vs. Johnny Tedesco, Sandro, Violeta Rivas, 
Neil Sedaka, Paul Anka, Maurice Chevalier, Mercedes Sosa, Las Trillizas de Oro, Los Abuelos de la 
Nada, Guillermo Brizuela Méndez, el LP de 14 temas, Piazzolla, Troilo, Sabato y Borges, Catorce con 
el tango: los descubrió, los inventó, los produjo, los trajo. A los 91 años, Ben Molar comparte la 
prodigiosa memoria de una vida en la música que empezó haciéndole ring-raje a Gardel. 


POR MARIA MORENO 


a primera impresión es que Ben 
Ml Molar usa una guayabera cubana 

de militante de izquierda. Pero no, 
es una camisa paraguaya bordada. Los pa- 
raguayos se las regalan por docenas porque 
les gustan sus guayabas. 

—¿ Tiene tiempo? Mire que a la una de la 
mañana tengo que rajarme. Voy a una 
reunión en la Academia del Tango. 

Hace dos años que Ben Molar vive 
con su hermana Raquel en un piso de 
Santa Fe al 1700. El comedor tiene mue- 
bles pesados, como los que se eligen para 
no volver a mudarse. Raquel invita a 
sentarse a la mesa adonde está servido un 
té con bizcochitos. 

—Desde que me caí, no me dejan vivir 
solo. Y eso que Raquelita tiene casi mi 
edad. 

Raquelita, que parece de setenta, no se 
ofende e inclina la tetera sobre las tazas 
que están apoyadas en individuales con 
pentagramas colorados. Ben Molar nació 
en 1915. 

—Mis viejos llegaron de la vieja Europa. 
Don León en 1905 y Doña Fanny, en 
1907. El era pintor y decorador de paredes 
en un tiempo en que todavía se usaba. Y 
algo habré aprendido porque a los once 
años ya trabajaba en la fábrica de muñecas 
de mi barrio, pintando los labios y los ojos 
de las cabecitas. Así empecé a engrupir a la 
gilada. La fábrica quedaba en Acevedo, en- 
tre Vera y Velazco. Mis viejos tuvieron tres 
hijos: mi hermano Rafael —que está en el 
cielo—, mi hermanita Raquel y yo. 

¿Cree en el cielo? 

—Pero escuchame: si no estuviera el de 

arriba cuidándome, ¿por qué estaría vivo? 
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Yo nací en México 2041, Capital Federal. 
Te lo digo para hacerme el gracioso, por- 
que cuando yo digo “México” siempre 
hay alguien que dice: “¿Con razón hacía 
boleros!”. 

Pero empezó haciendo letras de murga. 

—En una murga de Villa Crespo que se 
llamaba Los Presidiarios. Hace poco leí en 
un libro de Acho Manzi que su padre ha- 
cía letras para una murga también llamada 
Los Presidiarios. Todos los chicos llevaban 
el traje a rayas que ponían en la peniten- 
ciaría, pero yo hacía de ladrón de guante 
blanco. Mi mamá me había cosido un tra- 
je mitad de arpillera y mitad de raso ne- 
gro, muy brillante. Era un princesito. 

Le decían Poroto. 

—Raquelita no quiere que me digan 
Poroto. 

Raquelita, ¿prohíbe muchas cosas? 
Raquelita: Según él.... Llámelo como 
quiera. 

Raquelita y Ben, como muchos herma- 
nos que han envejecido juntos, conservan 
sus números privados para cachar a los de 
afuera, como seguramente debían hacerlo 
Jorge y Aída Luz. Uno le adjudica al otro 
lo que antes se llamaba defectos de carácter, 
el otro desmiente. A veces simulan un 
enojo de comedia a lo Paulina Singerman 
y Pedrito Quartucci. 

—Me llamaron Poroto porque los veci- 
nos italianos me decían “Fasulo”. 

¿Es verdad que vivía en el conventillo de 
la Paloma? 

—Repetime. 

Si es verdad que vivía en el conventillo de 
la Paloma. 

—Cuando me hice amigo de Alberto 
Vaccarezza, le pregunté adónde quedaba y 
él me dijo: “En Serrano 148. Tenía salida 


”» « 


por Thames a la misma altura”. “Pero... si 
yo estuve ahí al lado durante más de siete 
años sin saber nada.” Fue la época en que 
trabajaba en una fábrica de marcos, en 
Serrano 142. Vaccarezza trabajaba en el 
juzgado de Canning y Triunvirato, o sea 
Corrientes y Scalabrini Ortiz. 

En el Once, la comunidad judía entraba 
por el olfato. En los almacenes de 
Nemirowsky, Bruselowsky y Szmedra de 
Corrientes y Pasteur, los barriles de aren- 
ques y chucrut, el pastrón y el leberwurst 
calientes desviaba goím de los ñoquis y la 
milanesa a caballo. Bruselowsky era el más 
caro. Y el vecino Jorge Schussheim alguna 
vez escribió que tenía el nivel de Valenti, 
omitiendo el detalle poco publicitario de 
que el nombre del almacén se pareciera 
tanto a “brucelosis”. En la esquina de 
Corrientes y Pueyrredón, frente a la casa 
de los setenta balcones, la vendedora de 
pletzale resistía sentada ante su canasta. 

Sí, pero eso era en los “40. Yo te estoy 
hablando de antes y de la otra punta de la 
paisanada, de Corrientes y Gurruchaga. 
Allí los tanos ponían un trípode y vendían 
5 de pizza y 5 de fainá. Y muy cerca algún 
turquito, su baclavá; algún gallego, sus lu- 
pines; y nosotros, las semillitas de girasol. 
Todo a cinco guitas. En aquel entonces 
existían tres cines: el Villa Crespo, el Cine 
Teatro Rívoli y el Cine Teatro Mitre. Un 
día me estaban haciendo un reportaje a mí 
y a Raúl Soldi en el Villa Crespo y le conté 
al periodista que, para entrar gratis, yo —de 
chico— repartía los programas. Y Soldi me 
miró y me dijo: “Yo hacía algo mejor que 
eso. ¡Yo barría la sala!”. 

¿Conoció a Gardel? 

—Un día, mi mamá estaba mirando tele- 
visión y vio aparecer a Marquitos Zucker 


en la pantalla y me preguntó: “¿Lo ves a 
Marquitos?”. “Lo veo de tanto en tanto”, 
le contesté. Entonces ella me dijo: 
“Preguntale si se acuerda de Carlitos”. 
“¿Qué Carlitos?” “¿Cómo qué Carlitos? 
Hay uno solo, Carlitos Gardel.” Entonces 
me contó que cuando la mamá de 
Marquitos y ella eran jovencitas, llegaron a 
la Argentina en el mismo barco. Ahí se hi- 
cieron amigas. Entonces los domingos me 
llevaba a mí y a Marquitos, en ese enton- 
ces El pibe Garufa, que estaba empezando 
a cantar tangos, hasta la puerta de la calle 
Jean Jaurés 735, donde se decía que vivía 
Carlitos Gardel con la madre. Como en 
aquel entonces no había timbres en las 
puertas, mi mamá tomaba la aldaba y gol- 
peaba. Y cuando aparecía Carlitos, noso- 
tros piantábamos. Años más tarde, yo esta- 
ba parado donde me paraba todas las no- 
ches con Héctor Coire, Tono y Gogó 
Andreu, Marquitos Zucker y Julián 
Centeya, que en ese momento no era 
Julián Centeya sino Amleto Vergiati. En la 
Confitería La Real. De repente vimos apa- 
recer a dos personajes mitológicos: César 
Tiempo y Carlitos Gardel. Iban cruzando 
la vereda hacia el teatro Smart, hoy Blanca 
Podestá. Ahí los estaba esperando Federico 
García Lorca. Se abrazaron. Nosotros des- 
de la esquina de La Real imaginábamos 
todo. 

¿Qué se habrán dicho? 

—Acá te presento a un amigo”, dijo 
César. “¡Qué amigo ni que amigo! ¡Somos 
como hermanos! ¡Venga un abrazo, yoye- 
gal”, dijo Carlitos. “Sobre todo desde que 
le escuché cantar una jota!”, dijo Federico, 
pero eso lo inventé. Después pusieron una 
placa. “En el hall de este teatro se abraza- 
ron Carlitos Gardel y Federico García 
Lorca.” 

Raquelita: ¿Y abajo qué decía? 

Ben: ¿Qué decía? 

Raquelita: Con la presencia de Ben Molar. 
Ben: Testigo presencial: Ben Molar. 
Lamentablemente esa placa de bronce de 
ochenta centímetros por cincuenta desa- 
pareció sin que hubiera explicaciones so- 


bre quiénes la vendieron o la tiraron. 
Raquelita: Qué vergiienza. 

Ben Molar podría ser el coautor de las 
mitologías personales de todos los que na- 
cieron en la década del 40. Aquellos que 
vieron aparecer por primera vez la señal de 
un canal de televisión quizás olviden que 
Ben Molar introdujo a Guillermo Brizuela 
Méndez, inventó a las Trillizas de Oro, 
trajo a Paul Anka, Neil Sedaka y Maurice 
Chevalier. Que es un creador todo terreno 
con fachada de empresario como su paisa- 
no Jaime Yankelevich, el director de LR3 
Radio Belgrano e introductor de la televi- 
sión en la Argentina, aunque a veces los 
anunciantes le pagaran con una araña de 
comedor. 


EL ZEIDE DE LA INVENCION 


Ben Molar dice que su vieja solía correr 
los muebles de la pieza para bailar tangos, 
que Raquelita canta muy bien aunque 
nunca lo hizo en público, que su hermano 
Rafa dirigía un conjunto de actores aficio- 
nados que se llamaba Proscenio. 

—A Doña Fanny, la tanguera, le gusta- 
ban Bing Crosby y Frank Sinatra. Pero 
siempre se quejaba: “¡Qué linda canción! 
Lástima que no entiendo la letra”. A lo 
mejor eso me quedó. Al hacer el servicio 
militar en 1937, en el Regimiento de 
Patricios, pensé que había que hacer una 
canción que nos representara a todos. 
Porque cada colimba venía de una familia 
inmigrante diferente. Entonces les hice la 
letra a dos canciones que eran famosas 
mundialmente: “Noche de paz” de Franz 
Gruber y “Repican las campanas” de 
James Pierpont. En ese momento no tení- 
an letra en castellano. Yo las escribí en un 


papel y las repartía en las iglesias, la de 
Canning entre Rivera y Lerma, la de 
Malabia entre Gurruchaga y Padilla. Y tu- 
ve la suerte de escucharlas en muchas par- 
tes y tengo una anécdota que, si vos que- 
rés, me va a permitir compadrear. Una no- 
che, ya mayor, iba por la calle Florida 
cuando vi a un cura que estaba con quince 
o veinte niños. Me paro y escucho que son 
las letras mías. Me acerco al cura y le digo: 
“¿Qué lindas letras! ¿De quién son?”. “Yo 
no sé. A ver, un momentito”, y le pregun- 
tó a uno de los chicos, y tampoco sabía. 
Ese es un regalo que me dio la vida. Un 
autor famoso me dijo que alguien es feliz 
si sus canciones se convierten en clásicas y 
anónimas. 

Al principio, Moisés Smolarchik 
Brenner (Ben Molar) no tenía seudónimo 
porque no le hacía falta. 

—Empecé a constatar que las canciones 
en boga eran las melódicas, como los bole- 
ros, pero todas venían de México o de 
Centroamérica. Un día llegó a Buenos 
Aires uno de los más grandes músicos de 
Francia y de Europa, que era Paul Misraki. 
Al ver que yo hacía letras, pero que las re- 
galaba, me propuso hacer una canción. 
Porque hasta entonces yo pensaba que na- 
die iba a cantar una canción melódica 
mía. Porque si a Leo Marini o a Gregorio 
Barrios yo les daba una, me iban a decir: 
“Sos loco! ¿Cómo vas a ser vos el letris- 
ta?”. Entonces dije: “Tengo un amigo que 
vive en Francia y que me está mandando 
canciones. Se llama Ben Molar”. Así les di 
“Volvamos a querernos”. Durante tres 
años los tuve engrupidos a casi todos. Las 
letras que supuestamente llegaban de París 
y tenían música de Misraki. Un día le dije 


a Gregorio Barrios: “¿Qué te parece que 
les mande a Paul Misraki y a Ben Molar 
un tema que diga: Final de un sueño que 
fue triste realidad cuando nos despertamos”. 
Me dijo: “Escuchame, no me engrupas 
más. Vos sos Ben Molar”. Ahí lo blanqueé. 
Se me ocurrió pensando lo que me enseñó 
César Tiempo años más tarde: “Si Clara 
Beter es prostituta y vive en Rosario, vos 
sos El hijo de la Muela”. Y aquí estamos, 
setenta años más tarde, contándotelo. 
Usted es miembro de la Academia 
Nacional del Tango y de la Academia 
Porteña del Lunfardo. Su versión del 
origen de la palabra che es un poco 
extraña... 

—Bueno, mirá: para eso tenés que recu- 
rrir a la Academia. Ellos lo niegan, pero 
para mí viene de nuestros ancestros hebre- 
os. Los valencianos sefaradíes la utilizan en 
algunos salmos en lugar de usted. Ahora 
estoy leyendo un libro sobre la cultura se- 
faradí. Cualquier cosa te aviso. Cuando yo 
afirmo algo es porque lo viví o estuve cer- 
ca, como del Conventillo de la Paloma. 
Cuando uno dice que tal palabra es lun- 
farda, tiene que demostrarlo. Y en este ca- 
so no puedo. 

Usted inventó también el long-play de 
catorce temas. 

—Me alegro que me lo recuerdes. En to- 
do el mundo se decía que era técnicamen- 
te imposible hacer más de doce. Seis de un 
lado y seis del otro. Cuando pensé en ha- 
cer Catorce con el tango, me dije: “Estoy 
invitando a los mejores músicos, poetas y 
pintores para hacer esto... ¿Cómo me van 
a entrar sólo doce músicos? Un soneto se 
compone de catorce versos. Entonces yo 
voy a tomar ese número. Era terrible ese 


momento. El tango estaba olvidado. Mi 
mamá lo tenía que escuchar en Radio 
Colonia. Consulté. “No se puede hacer 
—me decían—, en ninguna parte del mun- 
do se pudo.” Yo me puse a trabajar con un 
técnico y se pudieron meter catorce temas. 
Eso sacudió el medio y benefició el disco. 
Después de conseguir a los catorce escrito- 
res y músicos se me ocurrió agregar a Ca- 
torce pintores argentinos. Conseguí a la 
más grande: Raquel Forner. Pero cuando 
yo le dije: “Che, Raquelita, estoy haciendo 
un trabajo con catorce poetas y catorce 
músicos del máximo nivel, quiero que vos 
hagas una pintura basada en alguno de los 
tangos”, ella me salió con: “¿Qué? Yo estoy 
con los astroseres y la astrofauna”. Pasaron 
unos días y a mí se me ocurrió una idea. 
Yo la iba a visitar a San Telmo, adonde ella 
vivía. Su casa quedaba en una esquina sin 
ochava como la que Florencio Escardó 
describía en ¿En qué esquina te encuentro, 
Buenos Aires? “Mirá, Raquel, ¿por qué no 
me pintás tus astroseres en esta esquina?” 
Y no fue sólo a ella a la que tuve que con- 
vencer. Pichuco y Astor me tuvieron mu- 
chos meses sobre ascuas. Yo a Troilo lo ve- 
ía salir de su casa o entrar donde trabajaba. 
Y todos los días me contestaba lo mismo: 
“Esperá un poco. Mañana te la entrego”. 
Tenía que escribir la música de 
“Alejandra”. Un día en que me faltaba 
muy poco para el cierre del disco —me 
acuerdo la fecha porque fue aniversario de 
casamiento con mi querida Pola, que está 
en el cielo—, lo invité a Ernesto Sabato y a 
su querida esposa Matilde, que también 
está en el cielo, a festejar ese día en un lo- 
cal que quedaba en Florida y Diagonal y 
que se llamaba Relieve. Ah... tocaba 
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REPERTORIO TIPICO FERMATA 


Calla, Corazón Calla 


TANGO ROMANZA 


MUSICA: 


JULIO DE CARO 
LETRA: 


BEN MOLAR 


o) 


Portada de la partitura de 
“Calla, corazón calla” 


Troilo. Que prácticamente nos dedicó to- 
da la noche. A las tres de la mañana vino a 
despedirse. Pero yo lo atajé: “Si no entre- 
gás la música, la compañía de discos me 
tiene hasta el año que viene. Yo no te dejo 
solo”. En ese entonces él vivía en Belgrano 
al 1600. Fuimos hasta la esquina de la ca- 
sa, adonde había un bar. Tomamos unos 
cafecitos. A las seis de la mañana, cuando 
salió del baño, me entregó el borrador de 
“Alejandra”. 
¿Cómo los convencía? 

—A veces me llevaba toda la noche. 
Y muchos whiskies... 

—Mirá: yo tuve la suerte de conocer a 
gente que tomaba más de lo necesario, y 
que yo tenía que llevar a su casa. Algunos, 
como Tanguito, me llamaban de la comi- 
saría para que pagara la fianza. Pero yo no 
bebo. 

Cuando Ben Molar dirigía la compañía 
discográfica Fermata lo fue a ver Pipo 
Lernoud acompañado de Miguel Abuelo, 
que todavía no se llamaba Miguel Abuelo. 
Ben le preguntó si él tenía un grupo. El 
cuentenik de las estrellas debió haber olido 
algo entre esos rulos alborotados con resa- 
bios de maconha. “Sí, se llama Los Abuelos 
de la Nada”, dijo Miguel acordándose de 
unas líneas de Marechal. Entonces Ben les 
dio hora de grabación de ahí a tres meses. 
Lernoud propuso ir a Plaza Francia a le- 
vantar músicos. Quizá no exactamente en 
la plaza, pero pronto se juntaron Kubero 
Díaz, Pappo, Miguel Cantilo, Claudio 
Gabis y Jorge Pinchevsky. 

—Mis hijos, gracias a Dios, de droga na- 
da. Muy normales. ¿Y yo? Los mozos de 
los lugares adonde iba todos los días de 
mi vida ya sabían: me tenían que poner té 
con hielo, que yo tomaba como si fuera 
whisky. 

¿Y con eso aguantaba toda la noche? 

—Y por eso puedo compadrear tanto. 
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Viví más del tiempo necesario y no dormí 
lo suficiente. 

Entonces, de sobrio, ganaba por can- 
sancio. 

—O inventaba cualquier cosa. Para 
Catorce con el tango, Astor Piazzolla no 
me podía faltar, pero me sacó carpiendo: 
“Yo ya no hago tangos tradicionales!”. 
“Pero che, si está Miguel Caló, si está 
Enrique Delfino, si está Juan D”Arienzo, 
si está Julio De Caro, ¿cómo no vas a es- 
tar vos?” “¡Dejame tranquilo!” Entonces 
le dije: “Si no tengo mala memoria, había 
un poema que decía: Setenta balcones hay 
en esta casa, setenta balcones y ninguna 
flor..., pero no me acuerdo lo que sigue 
después”. Entonces él me lo recitó entero. 
“¿Viste, Astor? Estás recordando algo que 
pasó hace setenta años... Haceme la mú- 
sica para esta letra, así dentro de setenta, 
ochenta años te lo tocan.” Y aquí estoy 
recordando para los nietos, las viudas, los 
familiares de estos grandes hombres que 
están en el cielo de los cuales sólo esta- 
mos vivos seis: Carlos Cañás, Carlos 
Alonso, León Benarós, Ernesto Sabato y 
Mariano Mores. De eso puedo seguir 
compadreando cuarenta años después, si 
me lo permitís. No hay en ninguna parte 
del mundo Catorce con el foxtrot, Catorce 
con el pasodoble, Catorce con el vals. Sólo 
en la Argentina se pudo conseguir 
Catorce con el tango. 


EL GOTAN DE POROTO 


Y nada más tanguero que un judío 
aporteñado a lo largo de la calle 
Corrientes, desde El Baratillo hasta Los 
Inmortales. Bastaba con verlo caminar a 
Goyo Schvartz, dueño de Fausto, o —ahora 
mismo— a Hugo Levin de la librería 
Gandhi.... o a Ben Molar. 

Yo no canto, ni bailo tango. Una vez 
me sacó a bailar María del Carmen, que 


era la mujer del Cachafaz. Otra vez, en la 
cancha de San Lorenzo, di unos pasos con 
Azucena Maizani. Unos pasos, nada más, 
porque ella ya estaba gordita... 

La memoria de Ben es un catastro gene- 
ral de todos los barrios. Pero como los de- 
más no lo tienen, él sigue una pulsión mu- 
nicipal y tanguera para que haya chapas 
recordatorias y así en la calle que fue de 
angosta a ancha y de ancha a angosta, las 
alfombras de bijouterie y los pizzas café 
con estaño vacío no borren del todo el pa- 
so de los tangueros que se curaban la resa- 
ca en La Martona. 

—Mirá... tengo que confesarte. No te 
quiero contar las cosas feas del público 
que se olvida o se acuerda después. Pero 
siempre digo: “Sigamos honrando a nues- 
tros muertos gloriosos, pero también a 
nuestras glorias vivientes”. Entonces, con 
la colaboración de la Asociación Amigos 
de la calle Corrientes, hice poner a lo largo 
de toda la avenida desde Riobamba hasta 
el Bajo, placas con el nombre de todos los 
tangueros. En Callao está la de Horacio 
Ferrer y la de José Gobelo. En Paraná la de 
Susana Rinaldi, Carlos Acuña y Eduardo 
Moreno. 

En Libertad, ¿la de Libertad Lamarque? 

—¡Libertad Lamarque y Juan Carlos 
Copes! Esquina por esquina, están todos: 
Julián Plaza, Jovita Luna, María de la 
Fuente... Y la gracia está en que se las puso 
con ellos vivos. 

Y hay una para usted a la altura de 
Suipacha. 

—Pero a ésa no la puse yo. Dice: “A Ben 
Molar, el creador del Día Nacional del 
Tango”. 

Ben Molar le enseñó a Jorge Luis 
Borges qué quería decir “Dequerusa, quía 
es un log” y “Le shaná habá Birushalaim”.. 
Para Catorce con el tango, Borges le entregó 
la letra de “Milonga para Albornoz”, que 


Con todos: 

1 Con Chubby Checker 

2 Con Nat King Cole. 

3 Con Bill Halley. 

4 Con Borges, durante la época de Catorce 
con el tango, junto a otra de sus invenciones: 
Las Trillizas de Oro. 

5 Con Paul Anka. 

6 Y la tapa de la partitura del único tango que 
escribió, “Calla, corazón, calla”, con música 
de Julio De Caro. 


salió con música de José Basso. Cuando 
vivía en Maipú 994, Ben tenía su oficina 
en San Martín 640, en una vieja casa con 
entrada para carruajes. Borges subía los 
veinticuatro escalones que llevaban al pri- 
mer piso y se hacía poner unas milongas 
en el combinado. A veces esperaba mien- 
tras Ben negociaba con rockeros que que- 
rían irse para arriba, o con nuevaoleros 
que terminarían siendo gobierno. 

—El médico le había dicho que camina- 
ra veinte cuadras por día. Yo lo acompa- 
ñaba. Y le iba contando: “Acá vivió Tita 
Merello cuando tenía quince años. Acá 
tocó Aníbal Troilo. Acá, Pedro Laurenz. 
Cuando era chico, con otro pibe le tocá- 
bamos la puerta a Carlitos Gardel y él sa- 
lía en robe de chambre con un mate en la 
mano. Entonces rajábamos”. El me decía: 
“Escríbalo”. Yo le contestaba: “Pero, 
Borges, yo no sé gramática, no sé sinta- 
xis”. “Alguien lo va a ayudar a retocarlo”, 
insistía él. 

Cuando a Ben le reprocharon que sus 
traducciones no tenían nada que ver con el 
original, por ejemplo “Strawberry Fields 
Forever” de Los Beatles, que él tradujo co- 
mo “Frutillitas”, Borges le decía que no se 
amargara y que lo importante no era la tra- 
ducción literal sino que fueran letras en las 
que los argentinos pudieran reconocerse. 
¿Y usted nunca escribió un tango? 

Sí, porque, si no, me echaban de 
Sadaic. Se llama “Calla corazón, calla”. La 
música es de Julio De Caro. Pero nunca 
me lo grabaron. Y yo no lo intenté. 


CUENTENIK 
DE LAS ESTRELLAS 


En el Once o en Villa Crespo, los cuen- 
tenik (vendedores a domicilio) guardaban 
un almacén de ramos generales en una va- 
lijita. Pero su genio solía exceder los objeti- 
vos de la venta. El periodista Gabriel 


Levinas se acuerda de uno que compraba 
trajes fallados y relojes que no andaban. 
Luego metía un reloj en el bolsillo de cada 
saco. Bajo zalamería obligaba a los compra- 
dores reacios a probarse la mercancía. 
Cuando el candidato tanteaba el reloj, se- 
guro que se llevaba el traje fallado. El cuen- 
tenik acriollado especulaba con la viveza 
criolla. Ben Molar es un cuentenik de es- 
trellas con la visión de un zar del espectá- 
culo que se avivó temprano de comprar los 
derechos de Los Beatles en castellano y de 
hacer traducir Las hojas muertas de Charles 
Trenet para que las chicas se pusieran senti- 


Raquelita: Es que pensamos que estaba 
sonando este teléfono... 
¿Y El Club del Clan? 

—¿Querés que te cuente? Un día me di- 
jeron que me quería hablar un señor que 
había venido de Ecuador a cargo de la 
compañía RCA Victor, que en aquel en- 
tonces quedaba en la calle Bartolomé 
Mitre al 1900. Se llamaba Ricardo Mejía. 
El quería lanzar con barullo la orquesta de 
Ricardo Tanturi y otra que ahora no re- 
cuerdo cuál era. Yo le dije: “Pero ahora 
viene una nueva manera de cantar. 
Juvenil, con más movimiento”. Así se ar- 


“Los domingos íbamos Marquitos Zucker, en ese entonces 

El pibe Garufa, y yo hasta la puerta de la calle Jean Jaurés 735. 
Golpeábamos la aldaba. Y cuando aparecía Carlitos, en robe 
de chambre, nosotros piantábamos.” 


mentales en versión industria nacional. 

—Pero no me llené de oro con nadie. 
Nunca les cobré un centavo por lo que es- 
taba haciendo. A Sandro lo manejaba 
Oscar Anderle, que le hizo firmar un con- 
trato de cincuenta y cincuenta. Yo les ha- 
cía el camino a la fama a todos, pero no 
participaba. 

Ben se mete en el fondo del departa- 
mento para buscar evidencias de que no 
macanea, de que él inventó hasta a Las 
Trillizas de Oro. Raquelita invita a pasar a 
la pieza de las condecoraciones. 
Raquelita: Pronto. Antes que vuelva, por- 
que se enoja... 

Hay que mirar apurado: Medalla 
Primer Premio de Música Ciudadana 
Argentina del VI Festival Argentino del 
Disco Internacional, Primer Premio y 
Medalla de Honor de la VII Feria 
Internacional del Campo, Madrid...| 
Ben: ¡Pero Raquelita! Ya sabés que no 
quiero... 


mó El Club del Clan. Yo apoyaba a un 
chico que después se llamó Palito Ortega. 
Mejía apoyaba al del pulóver de rombos. 
Johnny Tedesco. 

Y yo le decía: “Ese va detrás... Este, en 
cambio, es un creador”. 
¿Cómo tuvo el olfato? 

—Tenía algo... En ese momento en que 
mis oídos y mis ojos funcionaban bien 
—no como ahora en que te pido que hables 
fuerte, así te oigo—, sabía lo que podía dar 
una voz. A lo mejor la sordera es un casti- 
go porque oí demasiado bien. 

Palito desafinaba. 

—Pero tenía personalidad. Mirá a dónde 
llegó. 

¿Y Jolly Land? 

—Mejía le daba las letras porque estaba 
con él. 

¿Jolly Land era la esposa de Mejía? 

—No sé si la hizo esposa, pero le hizo 
una hija. Un día, él se fue de viaje y yo 
me arreglé con el que lo suplantaba. Le 


“Si a Leo Marini o a Gregorio Barrios 
yo les daba una letra mía, me iban 
a decir: “¡Sos loco! ¿Cómo vas a 
ser vos el letrista?”. Entonces dije: 
“Tengo un amigo que vive en 
Francia y que me está mandando 
canciones. Se llama Ben Molar”. 


dije: “Yo quiero a esta chica”. ¿Quién era 
la chica? 

Raquelita: Lararira lararira, lararíe... 
Como antes más que antes te amaré... 

Raquelita se enoja porque a quien que- 
ría soplarle era al hermano. 

Sí, era Violeta Rivas. 

Los ojos de Ben Molar podrían ser ex- 
propiados por la política queer porque no 
apuntan a las identidades fijas. Han ido 
relojeando y buscando estrellas desde 
Charles Trenet hasta Paul Anka, pasando 
por Sandro. 

—¿Te cuento de la Negra Sosa? Una vez 
vinieron a verme Oscar Matus y Armando 
Tejada Gómez con un acetato. Yo les dije: 
“Nada de acetatos. Si la cantante que uste- 
des dicen es tan buena, quiero oírla perso- 
nalmente”. Vino la Negra Sosa, que en- 
tonces se llamaba Gladys Osorio. Lo llamé 
a Mejía. Me atendió la secretaria: “¿Me da 
con Ricardo Mejía? Hola, ¿Ricardo? Ben 
Molar, ¿cómo te va? Te quiero hacer escu- 
char a la mejor cantante de folklore que yo 
escuché hasta ahora”. Entonces se corta la 
llamada telefónica. Vuelvo a llamar: “Por 
favor, señorita, ¿me vuelve a dar con 
Ricardo Mejía? Hola, soy yo de nuevo. 
Mirá, se cortó”. “No, yo te corté. No quie- 
ro saber nada ni de folklore, ni de tango.” 
“Entonces voy a otra compañía.” “Si que- 
rés la grabamos, pero no quiero escuchar- 
la.” Y el disco quedó dormido en esa com- 
pañía hasta mucho tiempo más tarde. 

¿Quién será la mujer del retrato cuya 
mirada apunta en dirección a Ben, como 
si la posición del cuadro hubiera sido 
planeada? Es una belleza con boquita en 
forma de corazón, que podría ser chica 
de tapa de revistas como Sintonía o 
Ecran, donde la blancura de la piel se 
opacaba con un papel sepia amarronado 
que sentaba mejor a las morochas. 

—Pola Newman me acompaña día y no- 


Para Catorce con el tango, Ben Molar convocó a 14 
poetas, 14 músicos y 14 pintores. Y para la ocasión, 
de paso, inventó el LP de 14 temas. Acá, con los 
cuadros pintados para la ocasión. 


che, como me acompañaba antes. Ahí me 
está mirando. Ella fue una actriz de cine 
que cuando me escuchó decir: “Que Dios 
no me castigue y que yo algún día tenga 
que casarme con una actriz o una cantan- 
te, porque no va a ser mía solamente, va a 
ser de todos”, dejó de trabajar y me siguió 
por todas partes, pero siempre medio me- 
tro detrás mío. Su última obra fue Blum, 
de Discépolo. 

¿Y no tuvo otros romances? 
—Preguntales a ellas, que andan todavía 
por el mundo. Yo les agradezco a todas 
que me hayan acompañado sin impedir- 
me acercarme a la gente que admiraba. 
En realidad, sí que trataron de impedír- 
melo... 

Y finge que se sobresalta porque 
Raquelita está presente, pero disimula 
empujando los bizcochitos cerca del gra- 
bador. Dan ganas de preguntarle por la 
rubia con que posa en una página de 
Internet y que responde al nombre de 
Mondonguito, pero Raquelita da respeto. 
Sin embargo, a esta altura, ella muestra el 
buen corazón invitando a comer unos ra- 
violes cualquier domingo de éstos. Hace 
poco fue el Día del Tango, que se con- 
memora en la fecha en que nacieron Julio 
De Caro y Carlos Gardel, otro invento 
de Ben. Fue el 11 de noviembre, pero las 
llamadas comenzaron el ocho y a veces 
llegaban desde Japón. 

—Es que si llaman el 11, seguro que les 
va a dar todo el tiempo ocupado. 

Ben dedica sus libros Allá arriba, en la 
mesa del feca y Final. Luego empuña el 
bastón y va hacia la puerta del ascensor 
para acompañar a la visita, que se acuerda 
de cuando él hacía unos pasitos de tip tap 
cantando a la Maurice Chevalier en una 
tele en blanco y negro. 

Se lo ve muy bien. 
—Estás mal de la vista. €) 
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Casos > La historia de la censura a El almuerzo desnudo 


Un yonqui en la Corte yankee 


Hace exactamente 40 años, la Corte Suprema de Estados Unidos daba a conocer lo que sería la última censura 
sonada a la literatura en ese país: la condena por “obscenidad” a El almuerzo desnudo, la gran novela sobre la 
adicción de William Burroughs. Tal como había sucedido con Lolita, de Nabokov, la censura en Francia fue ape- 
nas el prolegómeno de un caso que enfrentó a los defensores de una sociedad que se disolvía en un presente 
más complejo con los escritores que retrataban ese cambio lúcidamente. A continuación, el caso, los cargos y 
las defensas esgrimidas por Norman Mailer, Allen Ginsberg y el propio Burroughs en el estrado. 


Carta de Burroughs a la Corte 


Esclavos 
del sexo 


POR WILLIAM BURROUGHS 


L a pregunta “¿Qué es el sexo?”, y la 
concomitante pregunta de qué es lo 
obsceno, lo impuro, no están hechas, y mu- 
cho menos contestadas, precisamente por 
las barreras semánticas que oprimen nues- 
tra libertad o, supongo, nuestro objetivo 
examen científico de los fenómenos sexua- 
les. ¿Cómo se pueden estudiar estos fenó- 
menos si se nos prohíbe escribir o pensar 
sobre ellos? 

Hasta que un estudio libre de las manifes- 
taciones sexuales sea permitido, el hombre 
seguirá siendo controlado por el sexo y no 
podrá controlarlo. Es un fenómeno total- 
mente desconocido, y la ignorancia se la 
debemos a la prohibición de escribir e in- 
vestigar. 

Nos estamos enfrentando aquí a una 
barrera que sólo puede compararse con el 
miedo y la superstición medieval, la misma 
barrera que ahogó a las ciencias naturales 
durante años con dogmas, en vez de dar- 
les la libertad de investigar y examinar. En 
resumen, los mismos métodos objetivos 
que se les han concedido a las ciencias 
naturales deberían pasar ahora a las cien- 
cias de la sexualidad, para poder entender 
y controlar sus manifestaciones. Nunca un 
doctor fue criticado por describir los sínto- 
mas de una enfermedad, por más desa- 
gradables que fueran. 

Yo siento que un escritor tiene derecho a 
la misma libertad. De hecho, creo que el 
momento ha llegado para que la línea divi- 
soria entre literatura y ciencia, una línea pu- 
ramente arbitraria, por fin desaparezca. (A) 
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POR MAURO LIBERTELLA 


Massachusetts declaró a El almuerzo desnudo, de 

William Burroughs, “libro no obsceno”. Así, se 
quebraba para siempre una cadena de juicios que había 
empapado los suelos de un convulsionado Estados 
Unidos desde la primera publicación del libro, en los al- 
bores de 1962. La de Naked Lunch fue una de las últimas 
ocasiones en que la literatura caminó por las cornisas de 
lo judicial, en un país prolífico y tenaz en censuras de esa 
índole. Todavía reverberaban en el tejido social los ecos 
de Lolita, aquella novela que tocó el nervio más sensible 
de la Norteamérica que salía de la posguerra y entraba en 
los dorados *60. La novela de Nabokov fue primero tími- 
damente prohibida en Francia, pero la caza de brujas cru- 
zó el océano, cobrando fuerza, y las autoridades nortea- 
mericanas persiguieron durante mucho tiempo a edito- 
res, libreros e incluso a los lectores de aquella “obra con- 
troversial”, como les gustaba llamarla. En los diarios se 
hablaba de “pura pornografía desenfrenada” y de “el libro 
más indecente jamás escrito”. Por eso, cuando William 
Burroughs publicó su segunda novela, primero en 
Francia y luego en Estados Unidos, siguiendo el mismo 
derrotero de Lolita, algunos popes de la censura vieron 
allí la posibilidad de una revancha, y se lanzaron a ani- 
quilar al libro con la voracidad con que se despedaza al 
objeto odiado. 

Para juzgar a un libro de obsceno, y luego prohibirlo, 
la Corte debe probar que en la obra coexisten tres ele- 
mentos: el tema dominante debe versar alrededor de un 
“lascivo eje sexual”, el libro debe arremeter contra los 
“standards comunitarios contemporáneos” y, tal vez el 
más increíble, porque viene a clausurar con sorprenden- 
te simpleza un vasto debate literario, el libro puede ser 
prohibido si se lo considera carente de compromiso so- 
cial. Para los jueces de Boston, que lo leyeron apenas se 
publicó, en El almuerzo desnudo confluían estos tres ele- 
mentos, y no vacilaron en pronunciar la palabra mágica 
que prohíbe un libro pero que, al mismo tiempo, dispa- 
ra sus ventas: obsceno. Entonces la voz surcó la topogra- 
fía norteamericana y muchos estados, que a veces pare- 
cen funcionar por imantación, se plegaron a la censura. 
El libro fue a partir de entonces un mito errante, que se 
leía en voz baja y se pasaba de mano en mano como se 


E n la Navidad de 1966, la Corte Suprema de 


pasa un alucinógeno. Pero con el discurrir de los años, 
las cortes estatales vieron que en realidad el libro no era 
tan peligroso, y muchos bajaron la prohibición. Hasta 
que, finalmente, hace cuarenta navidades, la Corte de 
Massachusetts declaró al libro “no obsceno” y un capítu- 
lo de la historia de Norteamérica por fin se cerró. 

Si bien la etiqueta de “obsceno” puso a libros como 
Lolita y El almuerzo desnudo bajo el mismo cielo legal, sus 
poéticas y sus propuestas literarias no tienen mucho en co- 
mún. La de Burroughs es una prosa lisérgica, experimen- 
tal, abismada a las vertiginosas alturas, donde la forma se 
disloca y se quiebra como una estrella madura en una nue- 
va literatura. Allí está condensado el arco biológico de la 
sangre beatnik y una excursión infernal a las posibilidades 
técnicas que se abrieron a partir del Ulises de James Joyce. 
Si en Junkie Burroughs narraba la adicción y las abstinen- 
cia de las drogas inyectables con una prosa seca y precisa, 
en El almuerzo desnudo el relato de aquel mundo está, él 
mismo, alucinado. Como un crisol de géneros, la máquina 
de Burroughs pone a jugar pasado y presente, los mil y un 
dialectos y la combustión de voces enunciativas. La voz na- 
rradora central es la de Bill Lee, un alter ego en espejo de- 
formante del mismo Burroughs, que aparece en sus nove- 
las Junkie y Queer, y que también naufraga por los cauces 
de En el camino, de Kerouac, como “Old Bull Lee”. Visto 
en perspectiva, como si la obra completa de Burroughs 
fuera una maqueta lunática, El almuerzo desnudo prefigura 
la técnica del cut-up, que el autor hizo estallar en gemas 
como JVova Express o El tiquet que explotó. La mitología di- 
ce que el título original de la obra iba a ser /nterzone, pero 
que Jack Kerouac discutió con fervor para que el nombre 
final termine siendo £l almuerzo desnudo. 

Es difícil, y acaso inútil, pretender inmiscuirse en la 
mente de los jinetes de la censura, y saber así qué es lo 
que tanto los irritaba de esa literatura. Los tiempos eran 
otros, claro, y El almuerzo desnudo irrumpió en una so- 
ciedad que de a poco pero con fuerza entraba en una re- 
visión total de sus valores y sus parámetros, ya completa- 
mente erosionados por dos guerras mundiales y por una 
adolescencia que parecía emerger de abajo de la tierra. 
En ese contexto, la sátira y la crítica social corrosiva de 
Burroughs fueron un plato difícil de digerir. Hoy, a 40 
años de todo aquel circo, queda una prosa límite, que es 
también un signo de los tiempos que corrieron y un ju- 
guete maravilloso para leer los tiempos que corren. Q) 
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TURROUGHAS 


**THE ONLY AMERICAN NO SST LIVING 


TODAY WHO MAY CONCEIVABLY : 
SESSED BY GENIUS. '"— NORMAN Weisz 


Un genio lastimado 


POR NORMAN MAILER 


H e sentido que debía hacer una lec- 
tura más respetuosa del libro para 
esta ocasión. Lo he leído con mucha 
lentitud, y he pensado en él con mucho 
cuidado. Tengo la sensación de que es 
una pieza mucho más literaria de lo 
que había creído la primera vez, incluso 
teniendo en cuenta que la primera vez 
había sentido que estaba ante una obra 
de gran talento. El hombre tiene un ta- 
lento extraordinario. Posiblemente sea 
el escritor más talentoso de 
Norteamérica. Y como escritor profe- 
sional, no me gusta estar otorgando 
crédito a otros escritores. Pero él tiene 
un estilo extraordinario, porque logra 
captar la belleza, pero también el vicio 
y la maldad, la excitación de la charla 
ordinaria, la charla de los criminales, 
de los soldados, de los atletas, de los 
drogadictos. Al mismo tiempo, 
Burroughs tiene un exquisito sentido 
poético. Sus imágenes son intensas. 
Son generalmente desagradables, pero 
hay una sensación de colisión, de mon- 
taje, que es verdaderamente inusual. 
Todo esto junto me hace sentir un gran 
respeto por su estilo. Ahora, con esta 
nueva lectura, siento que hay una pro- 
fundidad que antes no había podido 
percibir, como si estuviera ante un tra- 
bajo muy calculado, meticulosamente 
planeado. 

He escuchado varias versiones de có- 
mo escribió El almuerzo desnudo. 
Algunas partes las escribió en medio de 
su adicción a las drogas, y otras las es- 
cribió mientras trataba de salir de ella. 
Es probable que este libro haya sido es- 
crito en todas las fases que tiene una 


adicción. Posiblemente haya sido escri- 
to mientras era adicto, mientras inten- 
taba limpiarse, y cuando ya estaba lim- 
pio. Lo que a mí me fascina es la es- 
tructura imperfecta que eso acaso le ha- 
ya dado al libro. Una razón por la que 
no podemos llamarlo un Gran Libro, 
como En busca del tiempo perdido o 
Ulises, es la imperfección de su estruc- 
tura. El estilo del libro está tal vez in- 
flado por las drogas, pero también está 
lastimado. Este hombre hubiera sido 
uno de los más grandes genios de la 
lengua inglesa si nunca hubiera sido un 
adicto. Yo realmente no entiendo cómo 
armó la estructura del libro. Los ingre- 
dientes que presenta son excepcionales, 
y se pueden comer en cualquier orden. 
Es una concepción fascinante de la lite- 
ratura. 

William Burroughs es, en mi opi- 
nión, un escritor religioso. Hay un sen- 
timiento de destrucción del alma que 
recorre todo El almuerzo desnudo, y que 
nunca encontré con esa intensidad en 
ninguna otra novela moderna. Es una 
visión de cómo la humanidad actuaría 
si el hombre estuviera totalmente escin- 
dido de la eternidad. Burroughs destru- 
ye toda posibilidad de sentimentalismo 
religioso atándose a un estricto y mor- 
daz vocabulario, y armando una serie de 
precisos y terribles eventos. Maneja el 
tipo de humor que circula en las prisio- 
nes, en el ejército, entre los drogadictos, 
basado en humillaciones y torturas cor- 
porales. Es la idea de ver hasta dónde 
puede llegar un cuerpo. Yo creo que so- 
mos una nación más rica gracias a este 
libro, y sería muy gratificante que un 
editor pueda imprimirlo y venderlo le- 
gal mente en nuestras librerías. €) 


de pos- 


Una visión del futuro 


POR ALLEN GINSBERG 


reo que una de las ideas centrales 

del libro es la teoría del adicto a la 
heroína proyectada a cualquier otra adic- 
ción, más allá de las drogas. Por ejemplo, 
la homosexualidad, que Burroughs la 
piensa como un tipo de adicción, o la 
adicción tan norteamericana por los bie- 
nes materiales. El libro menciona mu- 
chas veces, también, la adicción al poder 
y al control de personas, y sobre todo el 
control sexual. El libro desnuda todas es- 
tas tramas. Y ya está en el título: con El 
almuerzo desnudo se refiere a la desnudez 
de la mirada, a la posibilidad de ver con 
nitidez, más allá del velo, del disfraz. A 
partir de las adicciones se puede ver el 
control de la adicción, toda esa gente 
que está controlando y castigando a los 
que tiene alrededor. El analiza todo esto 
de un modo lacónico y satírico, y pre- 
senta evidencias de estas actividades en 
nuestra cultura moderna, con un estilo 
heredado de la ciencia-ficción, siempre 
proyectándose hacia el futuro. 
También es muy importante la parte po- 
lítica del libro, allí donde imagina actua- 
les o futuros partidos políticos, alucinan- 
tes. Están los Fácticos, que están en con- 
tra del estado de control y represión del 
futuro. Son los que adoptan una posi- 
ción más decididamente anti-estado. 
Burroughs mismo se considera Fáctico, y 


es de los más radicales. Luego están los 
Liquefaccionistas, que tienen mucho que 
ver con el Fascismo. Quieren liquidar a 
toda la oposición, y a la larga todos serí- 
an liquidados salvo una sola persona que 
controlaría el mundo. El caso de los 
Divisionistas es distinto. Tienen a un so- 
lo hombre, Sendre, que va a inundar el 
mundo dividiéndose y haciendo réplicas 
de sí mismo. Se puede pensar que los 
Divisionistas son los homosexuales: 
Burroughs también los ataca. Todos es- 
tos partidos políticos son imaginarios, 
pero estoy seguro de que Burroughs diría 
que son representativos de las mayores 
fuerzas que se mueven en el mundo de 
hoy. Eso puede ser cierto, sobre todo te- 
niendo en cuenta que hay lugares en el 
mundo donde el estado es la policía. 

El libro me ha influido profundamente, 
y lo he leído una infinidad de veces. Esa 
forma de mosaico que construye es fasci- 
nante. Los logros literarios que inmedia- 
tamente hemos notado quienes lo leímos 
tienen que ver con el finísimo oído para 
el habla popular, de modo que puede ha- 
cer hablar a un médico dando clase de 
medicina, a un chico comprando drogas, 
a dos oficiales de narcóticos discutiendo 
entre sí, un chico árabe en las calles del 
norte de Africa. Es un vasto mosaico de 
ritmos y dicciones que reproduce con 
exacta economía. Eso es lo que he inten- 
tado llevar a mi poesía. €) 
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agenda 
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domingo 31 


Barenboim despide el año 
Se realiza el concierto de fin de año en el que 
Daniel Barenboim y el tango son protagonistas 
absolutos. Desde un escenario emplazado en el 
Obelisco, Barenboim dirigirá la Orquesta 
Filarmónica del Teatro Colón. Tendrá como invi- 
tado de lujo al maestro Leopoldo Federico y su 
orquesta. Bailará Mora Godoy y el concierto se 
transmitirá en directo a toda Europa. El reperto- 
rio incluye las versiones sinfónicas de “La cum- 
parsita”, “Chiquilín de Bachín”, “El firulete”, “El 
día que me quieras” y “Adiós Nonino”. 

A las 19, en el Obelisco, Corrientes y 

9 de Julio. Gratis. 


arte 


Pesebres Sigue la muestra Pesebres de 
mi ciudad. Presenta 56 trabajos premiados y se- 
leccionados en un certamen anual del rubro, que 
tiene como idea, entre otros fundamentos, man- 
tener vivas las tradiciones. 
De 10 a 19, en Centro de Museos de Buenos 
Aires, Av. de los Italianos 851. Gratis. 


Jeans Levis presenta su primera muestra de 
archivos históricos. La exhibición forma parte de 
una serie que se realizará semestralmente. Esta 
edición narra los orígenes de la marca desde 
1853 hasta 1940. Entre las prendas más para- 
digmáticas se encuentra el legendario jean 
Nevada de 1880, el más antiguo conservado 
hasta la fecha. 

De 12 a 20, en Icon Store Circle R, 

El Salvador 4714. Gratis 


etcétera 


Fabrik Las fiestas Fabrik reciben el 2007 con 
una propuesta renovada y multidisciplinaria. Una 
vez más la música y el arte industrial harán vibrar 
los cimientos de la vieja aceitera del Abasto, ofre- 
ciendo un menú festivo encabezado por la perfor- 
mance Isondu, proyecto escénico de alto impacto 
inspirado en un universo de insectos lumínicos. 

A las 24, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 

3131. Entrada: $ 20. 


Reserva Ecológica continúan las 
visitas guiadas que realiza el personal de la 
Reserva, de forma gratuita. Se realizan los 
domingos en doble turno. A la mañana, 10.30 
y a la tarde, 15.30. 
En Av. Tristán Achával Rodríguez, 1550. 
Tel.: 4315-1320/ 4129. 


Fin de año se inicia una nueva edición de 
Planetarium, fiesta al aire libre que se viene reali- 
zando en este mismo lugar desde el año *93, y 
que ya convocó a más de 5000 personas en va- 
rias de sus ediciones. Los DJ's a cargo de la ca- 
bina serán Excel, Murray, Ran y y. Sartelli. 

A las 24, en Planetario Galileo Galilei, 

Sarmiento y Figueroa Alcorta. Gratis. 


lunes 1 


FELIZ 
AÑO NUEVO 


martes 2 


EA 


Literaturas del Exilio 
Continúa la exposición multidisciplinaria que se 
acerca al exilio republicano español a partir de 
un Caso particular: la historia de un grupo de es- 
critores catalanes que en 1939 abandonaron 
Barcelona huyendo del fascismo. La diáspora re- 
publicana es abordada con el lenguaje de la lite- 
ratura, del arte contemporáneo y del cine docu- 
mental de la mano de tres creadores: el escritor y 
crítico literario Juliá Guillamon, el artista concep- 
tual Francesc Abad y el recientemente fallecido 
cineasta Joaquín Jordá. 

De 14 a 21, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


arte 


Foto Continúa exhibiéndose la muestra de fo- 
to-grabados de Juliet Ruiz, joven artista tucuma- 
na que trabaja con imágenes de ingenios, caña- 
verales y cactus. 
De 10 a 21, en Espacio Tucumán, Suipacha 
140. Gratis. 


Bill Morrison se proyecta una retros- 
pectiva de la obra del cineasta independiente ne- 
oyorquino Bill Morrison. Organizado juntamente 
con el Complejo Teatral de Buenos Aires y la 
Fundación Cinemateca Argentina, el ciclo se pro- 
yectará en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro 
General San Martín y en el Espacio Plasma del 
Espacio Fundación Telefónica. Además se pre- 
senta la exposición La Mirada Discreta, video- 
instalaciones de Robert Cahen y Marcel 
Odenbach. 

De 14 a 20.30, en Espacio Fundación 

Telefónica, Arenales 1540. Gratis. 


Aniversario El Museo Nacional de Bellas 
Artes cumple 110 años. A través de una visita 
guiada los más chicos podrán conocer importan- 
tes obras que hoy forman parte de la colección 
del museo. 
De 12 a 21, en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis 


cine 


Kieslowski continúa el ciclo dedicado al 

director polaco Krzysztof Kieslowski, con la pro- 

yección de Decálogo, una realización que toma 

como punto de partida una reflexión sobre los 

Diez Mandamientos adaptados a la vida actual. 
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 5. 


etcétera 


Fiesta nueva edición de las fiestas +160 con 
Bad Boy Orange, Dj Uter, Person (desde Suiza) y 
Dj Makeed (desde Austria). 
A las 23, en Barehin, Lavalle 345. Entrada: $ 10 
y815. 


Cursos El Instituto de la Máscara abre sus 
cursos y talleres de verano en Recursos expresi- 
vos, Psicodrama, Trabajo corporal, Creatividad. 
Hoy habrá charla informativa gratuita. 
Más información al mail: bumaQwebar.com o 
en www.mascarainstituto.com.ar 


miércoles 3 


Obra flotante de Eduardo Pla 


Inauguró en el Dique ll de Puerto Madero la 
Instalación Esférica de Eduardo Pla, una esfera 
flotante de material plástico de seis metros de 
diámetro, realizada en base a un computer de- 
sign de Pla, que representó al país en la Bienal 
de Arte del Mercosur, Porto Alegre, 2001. Pla po- 
see una sólida formación artística y tecnológica; 
estudió Arquitectura y diseño urbano en la UBA y 
Comunicación Audiovisual en el Instituto Di Tella. 

En Pabellón de las Bellas Artes de la UCA, 

A. M. de Justo 1300. Gratis. 


Malba continúa la muestra Moda criolla que 
cuenta como curadoras invitadas a Felisa Pinto y 
Victoria Lescano. Se trata de una vuelta a la mo- 
da folk, tratada en profundidad y con aproxima- 
ciones antropológicas, arqueológicas y vanguar- 
distas. A través del ojo de Mary Tapia se presen- 
ta en maniquíes una retrospectiva de cinco déca- 
das del Noroeste Argentino. Se exhibe un con- 
junto de diseñadores que ya han abordado la es- 
tética folk en sus colecciones: Martín Churba, 
Mariana Cortés y Mariana Dappiano. 

De 12 a 20, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 7. 


Mujeres Estrenó la semana pasada Mujeres 
en acción, de la fotógrafa alemana Angela Uhde. 
Se trata de un llamativo conjunto de fotos que 
retratan la lucha de la mujer por la igualdad de 
derechos y que además reflejan reclamos en tor- 
no de problemáticas como el aborto, la violencia 
en género y la libertad sexual. 

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 

Martín. Entrada: $ 4. 


teatro 


ACOSTA Estrena Mi brillante divorcio, uniper- 
sonal de la elogiada dramaturga inglesa 
Geraldine Aron. La obra marca el regreso a los 
escenarios de la actriz Ana Acosta, dirigida por 
Carlos Evaristo. Trata sobre una exploración 
acerca de cómo resulta la vida de una mujer de 
cuarenta años que repentinamente se queda sola 
con la única compañía de su perro. 

A las 21, en el Teatro Astral, Corrientes 1639. 

Entrada: $ 30. 


etcétera 


Concurso con motivo del 110* 
Aniversario de su fundación, el Museo Nacional 
de Bellas Artes convoca a ciudadanos argentinos 
o extranjeros sin límite de edad, a enviar por e- 
mail (formato jpg) un máximo de tres fotos que 
incluyan la fachada del MNBA, de tomas realiza- 
das desde 1933 (año de su ubicación en la sede 
actual) hasta la fecha. 

Información completa en www.mnba.org.ar 


jueves 4 


Teatro con China Zorrilla 
Estrena El camino a la Meca en su quinto año 
consecutivo de éxito. Protagonizada por China 
Zorrilla y con el debut en Buenos Aires de 
Carolina Papaleo y Tony Vilas, es la historia de 
Helen Martins, una excéntrica mujer que vive so- 
la en una cabaña de una aldea situada en el co- 
razón del desierto sudafricano. La razón de su vi- 
da es la realización de extrañas estatuas de ce- 
mento con incrustaciones de vidrios. La versión 
local de la obra está dirigida por Santiago Doria. 
A las 21, en Multiteatro, Corrientes 1283. 
Ticketmaster: 4021-9700. 


arte 


Cachimba continúa la muestra Pícaro y 
seductor del artista Max Cachimba. Se exhiben 
sus tiras cómicas, pinturas, collages digitales, re- 
producciones e impresiones del artista rosarino. 
De 14 a 21, en el Recoleta, Junín 1930. 
Gratis 


Verano Sigue Verano, muestra de Teresita 
Olhaberry, compuesta por pinturas recientes de 
gran formato que tratan sobre el verano en un 
pueblo. 

De 12 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 7. 


Artistas varios ultima semana de la 
muestra integrada por cuatro artistas: Gabriel 
Baggio, Cynthia Kampelmacher, Patricio 
Larrambebere y Paula Senderowicz. 
De 10 a 20, en Insight Arte, Callao 1777. 
Gratis 


1) 

Varieté se proyecta La mosca, de David 
Cronenberg; Omicron, de Ugo Gregoretti; El 
enigma de otro mundo, de Christian Nyby; La so- 
nánmbula, de Fernando Spiner; La última ola, de 
Peter Weir y Metrópolis, de Fritz Lang. 

A las 14, 16, 18.30, 20, 22 y 24, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


teatro 


Luis Aguilé ¡unto a un grupo de cantan- 
tes y bailarines vuelve para festejar sus bodas de 
oro con el espectáculo. A lo largo de dos horas 
cantará los hits de los años *60, 70, *80 y *90, 
que lo hicieron famoso en Argentina y España. 
A las 20, en Teatro Astral, Corrientes 1639. 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


Kimonos Inaugura la muestra Kasuriya de 
Obis 8 Kimonos, de Verónica Izumi Ishigaki. 
De 10 a 18, en Jardín Japonés, Casares 2966. 
Entrada: $ 4. 


Sociología La carrera de Sociología feste- 
ja su 50% aniversario con una convocatoria para 
estudiantes avanzados y graduados de la carre- 
ra. Podrán presentar ensayos que aborden algu- 
na cuestión referida a la sociedad argentina con- 
temporánea: movimientos sociales, cultura, tra- 
bajo, elites, etc. 

Bases en www.sociologia.fsoc.uba.ar/concurso 


viernes 5 


Rodolfo Mederos 
Orquesta Típica 


Continúa presentando su nuevo disco 
Comunidad, el primero de la trilogía Comunidad- 
Intimidad-Soledad. La Orquesta Típica es sin du- 
da una de las formaciones más emblemáticas del 
tango. Prueba de esto son las obras inmortales 
que nos dejaron los más grandes compositores e 
intérpretes de este género, quienes supieron ha- 
cer la mejor música artística con función social: 
el baile. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 30. 


sábado 6 


Sanos y Salvos, reposición 
Regresa la ya consagrada obra Sanos y Salvos, 
espectáculo de Gerardo Hochman y la Compañía 
La Arena, con 15 artistas en escena, que combi- 
na teatro, acrobacia, danza y música en vivo. 
Consolidado como uno de los mejores espectá- 
culos para todo público durante el 2006, Sanos y 
Salvos ya fue visto por más de 25.000 especta- 
dores y se pone nuevamente en escena para 
quienes no tuvieron la oportunidad de verlo o 
quieran disfrutarlo una vez más. 

A las 21, en Auditorio Buenos Aires, 

Pueyrredón 2501. Entrada: $ 40. 


Semillas Sigue la muestra Semillas, de la 
artista Marina Curci, que trabaja con gran maes- 
tría la carbonilla, la acuarela, la tempera y el pas- 
tel. Ha sido discípula de un virtuoso de estas 
técnicas: Guillermo Roux. 

De 11 a 20, en RO Galería de Arte, 

Paraná 1158. Gratis 


Pintura Diana Chorne inauguró su muestra 
Artes del juego en Punta del Este. 
En Galería Maman Fine Art, Calle 29 (Las 
gaviotas) y 18, local 2. 


1) 

Varieté Se exhiben Martín, de George A. 
Romero; Alphaville, de Jean-Luc Godard; El pla- 
neta infernal, de Mario Bava; Alien, de Cameron 
Díaz; Hace un año en Marienbad, de Alain 
Resnais e ldentificación de una mujer, de 
Michelangelo Antonioni. 

A las 14, 16, 18.30, 20, 22 y 24, en Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


música 
Reggae Desde Jamaica llega Akila Barrett. 
El hijo del gran Carlton Barrett, baterista de los 
originales The Wailers, la banda de Bob Marley, 
y sobrino de Aston Barrett, el bajista y líder ac- 
tual de la banda. 
A las 23, en Santana Bar, ex Gaona 414, R. 
Mejía. 


Willy Crook La Bestia Funk comienza su 
gira Summer 2007 en la costa argentina, más 
precisamente en Pinamar, donde con su S- 
Power Trío deleitará, a los veraneantes con sus 
clásicos de siempre, su nuevo collar de covers 
haciendo gala de su inglés, italiano y portugués. 
A las 22, en Balneario Robinson Crusoe, 
Avenida del Mar Sur y Guerrero, Pinamar. 


Blues Daniel Raffo, recién llegado de su gira 
por Moscú, interpretará clásicos del blues acom- 
pañando con su guitarra la leyenda del blues de 
Chicago, Bob Stroger. 
A las 21, en La Biblioteca Café, M. T. de Alvear 
1155. Entrada: $ 25. 


Tango En dos únicas funciones, hoy y maña- 
na, se repone Tango a tierra, musical con 17 ar- 
tistas en escena, que conecta el baile con los 
estilos del tango y la milonga. 
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: desde $ 20. 


Moolaadé con la medalla Federico Fellini 
otorgada por la Unesco y premiada en la sec- 
ción Un certain regard del Festival de Cannes 
2003, finalmente se estrena Moolaadé, del leg- 
endario Ousmane Sembene. Además se 
proyectan Stargate, de Roland Emmerich, y 
Solaris, de Andrei Tarkovski. 

A las 20, 22.10 y 24, en Malba, Figueroa 

Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Polanski Empieza el ciclo dedicado a 
Roman Polanski con la proyección de Repulsión, 
con las actuaciones de Ivonne Furneaux, 
Catherine Deneuve y lan Hendry. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 8. 


música 
Fusión Lidia Barbosa y Ricardo Nole via- 
jarán musicalmente entre Gershwin y Gardel. El 
encuentro imaginario entre estos dos grandes 
que a través de un juego de anécdotas y confe- 
siones nos muestran aspectos desconocidos de 
sus vidas. 
A las 21, en La Biblioteca Café, Marcelo T. de 
Alvear 1155. Entrada: $ 20. 


teatro 


Reposición vuelve la comedia escrita y 
dirigida por Javier Daulte ¿Estás ahí?, con Gloria 
Carrá y Héctor Díaz. Una joven pareja se está 
mudando para comenzar a vivir juntos. Surge un 
inusitado inconveniente. El nuevo departamento 
está habitado por un hombre invisible. 

A las 22, en Teatro Broadway 2, 

Corrientes 1155. Reservas: 4382-2201. 


Seis escalones Estrena un espectácu- 
lo de humor del Equipo Teatrofia, Seis 
escalones. Humor en contexto trágico. Un hom- 
bre yace muerto en la habitación. Una familia 
encerrada, desesperada, dividida, conjura, a lo 
largo de seis escenas cortas y dos canciones, 
su miedo a la muerte 

A las 22, en Liberarte, Corrientes 1555. 

Entrada: $ 15. 


etcétera 


Estreno ¡-sat estrena Fulltime killer, 
clásico de acción de los directores Johnny To y 
Ka-Fai Wai. 

| A las 22, por I-Sat, Canal 29 de Cablevisión. 
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Premiado en todo el mundo -incluso en el Festival de cine porteño-, se estrena un 

fascinante documental del hijo del autor de Pedro Páramo y El llano en llamas. Casi de 
la misma manera en que su padre se dedica a escuchar las voces de sus personajes de 
ficción, Juan Carlos Rulfo les da voz en su película a los obreros que durante dos años 
filmó construyendo una autopista en el DF mexicano. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ace unos tres años, el gobierno del 
Distrito Federal mexicano em- 
prendió una obra destinada a cam- 
biarle enteramente la cara a la ciudad, qui- 
zásu proceso de modernización final: el lla- 
mado Segundo Piso del Periférico. El 
Periférico es la autopista principal que “so- 
brevuela” la ciudad. Su Segundo Piso no 
debía ser más que lo que su nombre indi- 
ca, O sea una obra monumental proyecta- 
da para extenderse a lo largo de 17 kiló- 
metros, pero se transformó en el centro de 
una puja de poderes e influencias partida- 
rias. La obra le costó a Andrés Manuel 
López Obrador —el jefe de Gobierno del 
DF en ejercicio hasta mediados del año 
pasado, y candidato de centroizquierda pa- 
ra las elecciones presidenciales que tuvie- 
ron lugar este año— las críticas de la opo- 
sición y de buena parte delos medios de co- 
municación, que se echaron sobre él bajo 
la acusación de estar haciendo su propia 
campaña electoral con un emprendimien- 
to estatal de proporciones monstruosas. 
Ajenos a todo el remolino político ge- 
nerado por la obra —según explica Juan 
Carlos Rulfo, hijo del autor de Pedro 
Páramo y El llano en llamas, y director de 
En el hoyo— están todos los obreros que tra- 
bajaron y siguen trabajando en la cons- 
trucción del Segundo Piso, que probable- 
mente no estén entre quienes van a usu- 
fructuar la nueva autopista cuando quede 
terminada. Gente que viene de otras par- 
tes de México en busca de trabajo, y para 
quienes el Segundo Piso no es el eje de una 
campaña presidencial ni una millonaria ba- 
talla de recursos entre la izquierda y la de- 
recha, sino apenas tal vez eso, un trabajo. 
Las críticas a la administración de López 
Obrador se extendieron a la película, pe- 
ro, dice Rulfo, eso ocurrió antes que nada 
entre una parte de la sociedad que sabía 
de la existencia de la película y no la ha- 
bía visto. Y aclara que quienes ya vieron la 
película en su país —oficialmente más de 
45 mil personas, una cifra importante pa- 
ra el estreno comercial de un documen- 
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tal— olvidan el escándalo y se encuentran 
con las vidas de los obreros a los que Rulfo 
siguió con sus cámaras durante más de dos 
años, y que va volcando fragmentaria- 
mente en su narración. Los relatos no tie- 
nen necesariamente una progresión dra- 
mática sino que se acumulan como frag- 
mentos de tiempo, y sobre sus últimos mi- 
nutos la cámara se distancia de sus prota- 
gonistas definitivamente, cobra vuelo y 
emprende un impresionante travelling fi- 
nal que recorre varios kilómetros de ex- 
tensión del inacabado Segundo Piso, con 
un soundtrack acoplado y sincronizado 
con el extraño ritmo de los ruidos de la 
construcción y de la ciudad. 


RUIDO DE FONDO 


“Me da miedo, pero más miedo me da 
no tener para comer.” Así se expresan los 
obreros en la película cuando Rulfo les pre- 
gunta sobre los enormes riesgos físicos de 
trabajar en semejante construcción. Es qui- 
zá el testimonio más político de En el hoyo, 
ya que, como señala Rulfo, no son aquellos 
que ponen su pellejo en peligro quienes van 
a aprovechar las ventajas de la nueva —y con 
algo de suerte más ordenada— fisonomía ur- 
bana. Pero Rulfo insiste en que no se trata 
de cine político, y que esta manera de leer 
las declaraciones de sus protagonistas no es 
más que precisamente eso, una lectura. 
“Una visión”, dice. “Los obreros dicen es- 
to como una cosa obvia, lógica: claro que nos 
da miedo, pero más miedo da lo otro. Sólo 
que ellos no telo embarran en la cara. El tras- 
fondo, la interpretación, todo eso que ha- 
ce resonar en la cabeza tantos discursos, el 
que se muevan ciertos mecanismos y lectu- 
ras en el espectador es válido e importante, 
pero nosotros no estamos mostrando cómo 
sufren los obreros, sino por el contrario, con 
qué dignidad tratan de pasar el día bien. Es 
cierto que estamos en épocas políticamen- 
te muy fuertes en México. Con una lucha 
muy particular que nunca había visto en- 
tre la derecha y la izquierda por robar vo- 
tos, y que se convirtió en un lugar común 
decir que si era una película sobre el Segundo 
Piso del Periférico tenía que ser proselitis- 


ta. Pero yo creo que no se trata de apoyar a 
un candidato, sino que es una política mu- 
cho más profunda, que no se ve cuando es- 
tás en esa situación de lucha electoral: la pe- 
lícula trata de la gente, de darle voz, de ha- 
blar de su vida cotidiana, de hablar del obre- 
ro al que le dan ganas de echarse a descan- 
sar y mirar al cielo pensando en Dios. En 
México hay una cultura popular muy gran- 
de. Entonces, cuando uno se acerca a estos 
personajes que tienen una forma muy par- 
ticular de hablar, de contar, de comunicar- 
se, te das cuenta de que tienen una filoso- 
fía muy poderosa, que ya quisiera tener la 
gente con estudios. Mucha gente me pre- 
guntó si yo había escrito los textos para que 
ellos los hablaran: no creen que ellos sean 
capaces de decirlo. Eso representa clara- 
mente que no conocemos a la gran clase 
trabajadora mexicana. La película no es po- 
lítica tampoco en el sentido de llevarla con- 
signa de que vamos a luchar por los dere- 
chos de esta gente”, sino que es una de- 
mostración de que esta gente tiene más que 
decir y mucha más sabiduría de la vida que 
la que tienen las clasesestudiadas, que no co- 
nocen el país. Tenemos 60 millones de in- 
dígenas; es un pueblo eminentemente in- 
dígena, pero eso uno no lo ve, no se sien- 
te. Es un país lleno de posibilidades por el 
dinero, pero que jamás considera a comu- 
nidades indígenas, porque no caben en es- 
te aparato de desarrollo económico. A la 
gente que apoya a la derecha no le interesa 
conocerlas, más bien les estorban. No se 
han dado una vuelta por el sur, por Chiapas, 
por otros lugares, no para ir a ver la humil- 
dad, sino para ver al menos qué es lo que 
pasa fuera de la ciudad, para conocer la gran 
complejidad que tiene este país. El D.E es 
muy cosmopolita pero no tiene nada que ver 
con lo que pasa con el resto del país. Y creo 
que hay que tratar de hacer discursos au- 
diovisuales que demuestren que la vida de 
la gran clase mayoritaria de México es muy 
poderosa, y no se conoce.” 


LOS MUERTOS 


Los puentes reclaman almas, al menos 
la de uno de los obreros que trabajan en 


su construcción, dice una creencia popu- 
lar. Como el puente descomunal que es, 
el Segundo Piso tiene algunos muertos en 
su haber. Una mujer de seguridad de la 
obra —uno de los personajes más memo- 
rables de la película— mantiene esas áni- 
mas presentes en sus extraños testimo- 
nios. Pero, dice Rulfo, las muertes del 
Periférico no se han producido tanto por 
incidentes de trabajo como por acciden- 
tes de tránsito directamente vinculados 
con los odios que desató la obra en parte 
del Distrito Federal. “Había gente que 
estaba tan enojada con la obra y con López 
Obrador que no les importaba; preferían 
acelerar cuando debían frenar, aunque 
atropellaran a los obreros o a otros tran- 
seúntes”, explica el director. “Y está esta 
mujer encargada de seguridad, que es el 
único personaje femenino en la película, 
y que tiene que ver con el alma, con el 
espíritu. Es un tema muy característico 
de México, pero ella es la única que tie- 
ne ese punto de vista, que va un poco más 
allá del ahorita y del hoy y del “si no tra- 
bajo no como”. Está en otra cosa, como to- 
das las mujeres, creo, que saben estar en 
otra cosa, y tienen otra lectura de la rea- 
lidad. La adoro y me parece muy impor- 
tante porque le dio una perspectiva mu- 
cho más humanista. Por las noches yo le 
decía que allí no había nadie, y ella me 
contestaba: ¿Cómo no? Hay mucha gen- 
te, solo que están detrás de las columnas. 
Una manera sutil de decir: “Todos están 
aquí, y te están viendo”. Y hubo momen- 
tos, cuando uno ya había entrado en ese 
sistema de pensamiento, que cruzabas la 
obra solo por la noche y sentías cosas. Es 
cuando vale la pena estar ahí.” 


LOS TREMENDISMOS 


Es un momento de particular circula- 
ción del cine mexicano —y de cineastas me- 
xicanos que están filmando en Holly- 
wood, como Alfonso Cuarón y Alejandro 
González Iñárritu—, pero Rulfo entiende 
que su película se aparta un poco de ese 
movimiento que ha estado recorriendo los 
cines y festivales del mundo. De pelícu- 
las como, por ejemplo, las dos que lleva he- 
chas Carlos Reygadas, Japón y Batalla en 
el cielo. “El primer comentario que me 
han hecho cuando tuve oportunidad de 
hablar con público extranjero, o si me en- 
contraba con algún distribuidor, era que 
les extrañaba, que la película no era muy 
mexicana. ¿Cómo?”, les preguntaba yo. Y 
me decían: “Le falta más tremendismo, 


ANA 


h 
lA 
pa 


a 


y 


A 


A 
py AN 


Ve 
Ñ 


más oscuridad, más sangre, más Amores pe- 
rros, más batallas, más homenajes a Rips- 
tein; todo eso”. Personalmente yo estoy un 
poco harto de esa visión, y en general de 
la visión que hay de América latina. Uno 
ve una retrospectiva de cine latinoameri- 
cano afuera y eso es lo que aparece. En 
México parece que la sociedad tiene que 
ser más cruda, más fatalista, muy agresi- 
va, como que no hay remedio. Cosa que 
no es cierta: por supuesto que existe esa po- 
sición, pero hay otra. La vida continúa, 
hay mucha alegría y fuerza por vivir, y aun- 
que tampoco se trata de tomar una posi- 
ción fácil u optimista, y que es algo más 
complejo, para hacer un documental pa- 
reciera que necesariamente tienes que ser 
oscuro, amarillista. Tenemos que reírnos 
un poco de la sociedad para poder enten- 
derla, y creo que a México le falta un po- 
co eso. Una de las cosas que tienen los 
obreros de En el hoyo es que están pasán- 
dosela lo mejor que pueden. El trabajo es 
suficientemente duro como para encima 
pasársela dramáticamente.” €) 


En el hoyo podrá verse desde el próximo sábado 6 de enero, 
todos los sábados y domingos del mes a las 17, en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415 


n el hoyo es el segundo largometraje de 

Rulfo. Sus películas anteriores nacieron co- 
mo intentos de reconstruir su memoria familiar. 
Primero, con un cortometraje (terminado en 
1995; su tesis como licenciado en 
Comunicación de la Universidad Autónoma) lla- 
mado El abuelo Cheno y otras historias. Allí ex- 
ploró la zona de Jalisco en la que su propio 
abuelo fue a principios del siglo XX un gran ha- 
cendado, y en el que los ancianos son los úni- 
cos que parecen poder recuperar, fragmenta- 
riamente, los eventos que condujeron al asesi- 
nato de Cheno, en 1923, en pleno fragor post 
revolucionario. Una historia pasional que Juan 
Rulfo aparentemente nunca quiso narrarle a su 
hijo. Luego hizo Del olvido al no me acuerdo, su 
primer largo, en la que buceó en los recuerdos 
algo destartalados de los antiguos habitantes 
de esa misma región, en busca de testimonios 
sobre su padre, a quien se menciona como 
Juan, a secas. Dos películas, dice, en las que lo 
más importante es el lenguaje y el paisaje como 
una manera de expresar una percepción del 
tiempo y de la memoria. 

En una entrevista con el sitio Indiewire.com 
en ocasión del paso de En el hoyo por el festi- 
val de Sundance (que ayudó a financiar la pelí- 
cula), Rulfo dijo haber empezado su carrera re- 
alizando documentales “porque era más fácil 
para mí: no se me ocurrían historias para escri- 
bir”. Una pregunta posible —una que ya le ha- 
brán hecho unas cuantas veces-— era la de por 


qué, entonces, no aprovechar la herencia. ¿Por 
qué no filmar Pedro Páramo? “Yo lo estudio 
mucho y lo admiro, pero me pasa con esa lite- 
ratura y con los cuentos de mi padre que con 
Del olvido uno descubre toda una geografía, un 
lugar, un espacio, que es el lugar en el que 
probablemente se crió Pedro Páramo, y en el 
que definitivamente hay mucho por hacer. 
Mucha gente me ha dicho que ha visto en Del 
olvido al no me acuerdo que es Pedro Páramo, 
que tiene muchos de sus espacios y persona- 
jes. Pero Pedro Páramo y los cuentos de El lla- 
no en llamas ya están ahí. Ya se han hecho, ya 
existen, y lo que me interesa es que hay mu- 
chas cosas ahí que todavía no se han hecho. 
Inspirado por supuesto en el punto de vista 
que enseña mi padre; como un homenaje a la 
gente en la voz, y en los tiempos y en la pa- 
ciencia, en los tiempos de los viejos, y en el 
aprender a escuchar. Uno ve a Pedro Páramo 
y por supuesto que se viaja, y alucina muchas 
historias alrededor y puede imaginarse los es- 
pacios, incluso ver a los personajes. Pero lo 
que es difícil es enfocarte solamente en decir 
las cosas como las dice el protagonista: los 
textos ya son así, y a cada película que han he- 
cho de Pedro Páramo (que fue filmado en 1967 
y en 1978) le fue muy difícil recitar los textos 
como tal sin crear un drama alrededor. 
Después de tener la opción de darme una vuel- 
ta por la vida de mi padre, me alimenta mucho 
más hacer algo nuevo que quedarme en lo que 


él hizo. No por desprecio, sino muy por el con- 
trario, porque enseña que el camino sigue, que 
hay que seguir adelante. Aunque esta expre- 
sión suene medio payaso, creo que es así.” 
Rulfo admite que sí, que tal vez podría llegar 
a filmarlo alguna vez. “Pero no de una manera 
directa, sino como un homenaje de pasajes. 
Pero si Del olvido ha disparado todo eso en la 
cabeza de algunos espectadores, qué mejor: 
eso es un logro, teniendo una referencia de al- 
guien como mi padre con una literatura tan 
económica y tan sólida, es una locura intentar 
encontrar un equivalente. El aprendizaje tiene 
que ver con escuchar a la gente. En En el 
hoyo, todo ha pasado como en Del olvido: lle- 
gar y esperar a que pasen las cosas. Y si no 
pasan, pues esperar a que pasen u otro día re- 
gresas, pero no obligas a que ocurran las co- 
sas. En general el documental y el reportaje 
televisivo fuerzan las cosas, van a sacarle una 
nota a la gente y punto, no les interesa la gen- 
te sino tan sólo la nota.” Sólo esperando, dice, 
es posible “agarrar a una serie de personajes, 
muy a lo lejos, fríos, polvosos, llenos de fe”. 
Que, como dijo en una entrevista con El 
Universal de México, “no son algo fantasma- 
górico, sino el país que somos. Quizá por eso 
mi padre no ha tenido suerte: a mucha gente 
no le gusta el país que hay en sus libros”. (A) 


Del olvido al no me acuerdo se proyectará por única 
vez el viernes 19 de enero a las 18.30 en el Malba. 
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Cine > Descubriendo a Ousmane Sembene 


AFRICA 
SUYA 


A los 81 años, Ousmane Sembene 
es considerado el padre del cine 
africano, además de un activista 
político comprometido y un nove- 
lista (y poeta) destacado. Pero sin 
embargo, y a pesar de ser uno de 
los artistas e intelectuales más im- 
portantes de Africa, su trabajo ca- 
si no se conoce en los países de 
habla hispana. Ahora, después de 
ganar el premio Una cierta mirada 
en el Festival de Cannes 2003, su 
última película, Mooladé, viene a 
corregir ese estado de cosas. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


a mujer se llama Collé y vive con las otras esposas 

de su marido en un pequeño pueblo de Burkina 

Faso. Una tarde recibe en su casa a una niña que 
escapó del ritual de la circuncisión femenina. Y Collé le da 
refugio, invocando un hechizo de protección llamado 
Moolade. Ese es el título de la película del octogenario di- 
rector senegalés Ousmane Sembene —padre del cine afri- 
cano, celebrado novelista y un virtual desconocido en el 
mundo de habla hispana— que se estrena en Buenos Aires. 
Sembene considera que Mooladé es su película más “afri- 
cana”; y a lo que se refiere, explica, es al ritmo sosegado 
incluso ante la urgencia, propio de los pequeños pueblos; 
alos toques de humor y parodia, sobre todo cuando mues- 
tra a los jefes, impotentes y casi inútiles ante la rebelión 
de las mujeres; a la influencia del relato oral tradicional 
en el guión, a la explosión de color cuando el vendedor 
de telas y baldes llega al poblado. La película, de un rea- 
lismo rayano con lo documental, aborda el cruel tema de 
la mutilación de las niñas con un tono nada sensaciona- 
lista ni melodramático, pero con una profunda carga po- 
lítica. La circuncisión se realiza bajo el auspicio de la tra- 
dición islámica en 39 países africanos. Y Sembene, que 
considera a la práctica “un resto del Africa medieval”, de- 
cidió intervenir a su manera, siempre clara y reflexiva, 
pero muy poderosa. “Cada año vemos en Africa lo que 
retrato en mi película: mujeres que se oponen con fir- 
meza a esta práctica. Todos los años, las niñas huyen de 
la operación, y a veces terminan en las ciudades. Algunas 
acaban trabajando como prostitutas, porque dejaron atrás 
a sus familias. Las mujeres que mutilan a las niñas no tie- 
nen entrenamiento médico. Se hace de forma brutal. Y 
muchas de ellas son famosas, celebra das... algunas se jac- 
tan de tener buena mano”. En Egipto es ilegal en teoría, 
pero se hace de todas formas en clínicas y hospitales. Y 
no tenemos que olvidar que se está mutilando a niñas. 
No se hace en adultos que pueden elegir: son criaturas 
de entre 4 y 9 años. Ese es el aspecto más criminal.” 
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Mooladé también es una película pudorosa. Sembene 
no quiso dar cuenta de todos los hallazgos macabros que 
encontró en su investigación, no sólo para evitar un to- 
no de propaganda sino para ser fiel a la realidad de las 
mujeres africanas, a quienes les cuesta mucho hablar de 
su intimidad. Y porque todas las actrices que aparecen 
en la película fueron mutiladas de niñas. “Me contento 
con rozar la superficie”, explica el director. “Quiero pro- 
vocar discusiones sin humillar a nadie, y sin ser gráfico.” 


LA VOZ DE AFRICA 


El respeto, la elegancia y firmeza política son constantes 
en el trabajo de Sembene. Nació en 1923 en Casamance, 
Senegal, hijo de un pescador. Cuando fue expulsado del 
colegio por indisciplina en 1936, se fue a vivir con sus tí- 
os en Dakar, donde trabajó como obrero de la construc- 
ción y mecánico. Aunque nunca tuvo una educación for- 
mal, se pasaba las tardes después del trabajo leyendo o en 
el cine del barrio. Pero en 1944, como muchos otros jó- 
venes africanos desu generación, fue reclutado para luchar 
contra las potencias del Eje, y pasó dos años en la colo- 
nia de Níger. Cuando terminó la guerra y volvió a Dakar, 
el clima político era agitado; y Sembene participó de la pri- 
mera huelga general que paralizó la economía colonial 
en la región durante un mes, e inició la lucha nacionalis- 
ta en el Africa francófona. Poco después partió hacia 
Erancia, y vivió en Marsella hasta 1960 como trabajador 
portuario y militante del Partido Comunista francés, Por 
esa época, un “afortunado” accidente que casi lo dejó pos- 
trado le permitió obtener un trabajo más relajado en el 
puerto, en tierra, y así pudo completar su formación au- 
todidacta, mientras apoyaba a los militantes del Frente 
de Liberación Nacional de Argelia. 

Ousmane Sembene comenzó su carrera artística como 
poeta con Liberté (1956), un poema largo publicado en 
un diario literario de izquierda llamado Cahiers du Sud. 
Ese mismo año editó Le docker noir (El portuario negro), 
una reconstrucción de su vida como trabajador en 
Marsella. En 1960 publicó su libro más famoso, Les bouts 


de bois de dieu (Los pedazos de madera de Dios), sobre una 
huelga general de trabajadores ferroviarios contra sus je- 
fes coloniales en Senegal. Sus otras novelas son sátiras de 
la burguesía africana, y los fallidos liderazgos políticos. 
En Guelwaar(1996), la última, se mete de lleno con el fun- 
damentalismo religioso; más tarde, la adaptaría como pe- 
lícula. De hecho, aseguró que eligió el cine sobre la lite- 
ratura sólo porque con este medio le resultaba más fácil 
llegar a los habitantes de un continente iletrado. 

En cine, su camino ideológico es similar. En 1966 es- 
trenó La Noire (La Negra), un film casi documental so- 
bre una jovencita que trabaja como empleada de una fa- 
milia francesa en Senegal. En Emitai, de 1971, documenta 
la lucha del pueblo díola de Senegal contra los colonialistas 
durante la Segunda Guerra Mundial: su mirada de la tri- 
bu carece de romanticismo, pero alcanza momentos épi- 
cos justamente gracias a su comedida serenidad. En Xala 
(1975) y Ceddo (1977) ya comienza su interés por la mu- 
jer y la religión: para Sembene, ellas encarnan la lucha con- 
tra el Islam y el colonialismo europeo. 

Las temáticas siempre locales y su trabajo casi progra- 
mático le han reportado un enorme reconocimiento, pe- 
ro también un relativo aislamiento. Ya anciano, y prepa- 
rando su décima película, no tiene intenciones de ceder. 
“Mis imágenes no son sólo para entretener y ganar dine- 
ro. Todavía adhiero a lo que dijo Lenin: Un artista debe 
hacer dinero para vivir y trabajar, pero no debe trabajar 
para hacer dinero”. Creo que mis películas son una he- 
rramienta de educación. Quiero devolverles el orgullo y 
la dignidad a los africanos. Por eso uso, siempre que pue- 
do, lenguajes nativos: en Mooladé se habla wolof, diola — 
de Senegal —y bambara, una lengua usada en Mauritania, 
Mali, Burkina Faso y Costa de Marfil. Mi público es 
Africa; Occidente y el resto son mercados. Además quie- 
ro mantener mi estética lo más cercana posible a la na- 
rrativa oral tradicional de nuestros países, con lo cual no 
uso nunca métodos tomados de Hollywood o el cine eu- 
ropeo. Mi meta, y espero lograrlo, es crear un lenguaje 
fílmico africano.” €) 


MUSICA > JOANNA NEWSOM, RARA, UNICA Y ¿QUE MAS? 


En un año musical que tuvo grandes discos para todos los gustos, los laureles de la rareza 
se los llevó Joanna Newsom, una norteamericana de 24 años cuyo disco de pop barroco, 
temas míticos y espíritu pastoral cosecha halagos pero no deja de sembrar desconcierto: 


¿amor para toda la vida o romance a primera vista? Escuche y elija. 


POR RODRIGO FRESAN 


stedes leen de cerca todo esto el 
| ¡ último domingo del año y yo lo 

escribo de lejos; pero no impor- 
tan los tiempos y las distancias: habita- 
mos las mismas insolaciones de las en- 
cuestas, las mismas tormentas de nieve 
de Lo mejor del 2006 y, en los escarpados 
planos de lo musical, la cosa está más o 
menos clara y pareja en todas partes: 
Bob Dylan da la hora en la cima, más 
allá de modas, con su Modern Times. El 
gran retorno ha sido el de Cocker con su 
Jarvis. Los retro-novedosos ahí tienen el 
debut de The Raconteurs y The Arctic 
Monkeys y Clap Your Hands Say Yeah. 
Para los completistas del fetiche vaya la 
cajita de Tom Waits o la cajota retros- 
pectiva Forever Changing: The Golden 
Age of Electra Records. Los indies a disfru- 
tar de The Flaming Lips y la doble en- 
trega de Sufjan Stevens y Beck y Belle 
and Sebastian. Los connoiseurs de song- 
writers han tenido a Micah P. Hinson y 
a Lloyd Cole y a la dupla de Costello 82 
Toussaint. Para los degustadores de no- 
bles licores añejos sirvan lo de Neil 
Young, The Who, David Gilmour, Cat 
Stevens, Lindsay Buckingham, Ray 
Davies, Donald Fagen, Jerry Lee Lewis, 
The Beatles y el póstumo de Johnny 
Cash. Y todo para indicar que casi to- 
dos, también, se hicieron sitio y horario 
para viajar a Ys, el indefinible —¿clásico? 
¿moderno? ¿snob? ¿lo qué?— segundo ál- 
bum de Joanna Newsom. 
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TOCAR EL ARPA 


Mientras escribo esto, escucho por 
tercera vez en el mismo power-book 
donde lo escribo, Ys de Joanna Newsom. 
Y la verdad sea dicha: todavía no estoy 
seguro de si me parece una obra maestra 
o un engendro intragable y a ver si lo 
tengo claro, si lo descubro, dentro de 
exactamente 56 minutos, que es lo que 
dura Ys y es el tiempo exacto que yo 
pienso dedicarle a esta nota. 

Ahora suenan los 12.08 minutos de 
“Emily” —en honor a su hermana astrofí- 
sica, quien la acompaña en los coros— y 
Joanna Newsom toca su arpa y la acom- 
paña con esa vocecita en algún lugar en- 
tre Betty Boop y Minnie Mouse y Lisa 
Simpson que, de golpe, se quiebra como 
la de una hechicera peligrosa. Y, sí, 
Joanna Newsom suena un poco a la 
equina Patti Smith medieval-élfica en 
plan joven entenada de Weill 82 Brecht 
recomponiendo Camelot para su estreno 
en Mordor. Y, sí, son muchos los que 
quieren ver en su Ys una especie de 
Horses pastoral y tolkienístico: torrentes 
de palabras y versos free flow y cosas co- 
mo “Que el meteorito es la fuente de la luz 
/ Y el meteoro es lo único que vemos / Y el 
meteoroide es una piedra privada del fuego 
que la impulsó hasta ti / Y el meteorito es lo 
que produce la luz / Y el cómo es percibido 
el meteoroide / Y el meteoroide es un hueso 
arrojado desde el vacío, que yace inmóvil 
como si se ofreciera a ti”. Ahí tienen. 
Música para aquelarre campesino y ame- 
ricano supervisado por la firma 


Withman 82 Thoreau, Inc. Amarla u 
odiarla o quedarse en el medio sin saber 
dónde ir. Todo registrado por Steve 
Albini en Los Angeles, mezclado por Jim 
O”Rourke (quien seguramente verá y oi- 
rá en Joanna Newsom reflejos ectoplas- 
máticos de su adorada drugstore cowgirl 
mística Judee Sill), la voz de su novio Bill 
“Smog” Callahan en “Only Skin”, maste- 
rizado en Abbey Road y —acaso lo más 
importante de todo— arropado por las tu- 
multuosas e impredecibles cuerdas desa- 
rregladas del gran Van Dyke Parks. Los 
9.28 minutos de “Monkey 82 Bear”, los 
9.55 de “Sawdust and Diamonds”, los 
16.53 de “Only Skin” y los 7.17 de 
“Cosmia” no hacen otra cosa que intensi- 
ficar el síntoma y aumentar la inquietud. 
¿Loca o astuta? ¿Genia o farsante? 
¿Ambiciosa o pretenciosa? ¿Free Folk o 
Freak Folk? ¿Fenómeno pasajero o hito 
que llegó para quedarse? Y acaso la pre- 
gunta más interesante de todas: ¿hace 
cuánto que no les pasaba algo parecido 
con un disco, uh? 


LA ISLA DE LA FANTASTICA 


Cuenta Joanna Newsom que Ys —pro- 
núnciese /s- es el nombre de un fantásti- 
ca isla/ciudad bretona donde transcurren 
sus canciones y cuyo mito cuenta de una 
ciudad inundada y la hija ninfómana de 
un rey y un caballero hedonista y una 
noche llega el Diablo y... Ys también es el 
nombre de uno de esos fantasy-games de 
rol on-line. Y otra vez la duda/disyunti- 
va: ¿materia noble y ancestral o efímera 
compulsión nerd? Mientras tanto, Joanna 
Newsom (nacida en Nevada, en 1982, 
hija de músicos) toca su arpa en vivo has- 
ta que le sangran los dedos sobre el esce- 
nario y arranca los aplausos de las manos 
de un público cada vez más nutrido y 
poderoso a la hora de las recomendacio- 
nes, El escritor/entrepeneur Dave Eggers 
es fan confeso y encandilado, no se con- 
siguen entradas para sus conciertos/acon- 
tecimientos en NY, Norah Jones ha di- 
cho que “su música me hace viajar a otro 
mundo”. Y todos coinciden en que los 
EPs independientes de Joanna Newsom 
— Walnut Whales del 2002 y Yarn and 
Glue del 2003— y su debut del 2004, The 
Milk-Eyed Bender, eran buenos y atendi- 
bles pero que no se distinguían demasia- 
do en el mundillo regido por gente como 
Will Oldham y Devendra Banhart y 
Vashti Bunyan. Pero con Ys la cosa es di- 
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ferente, es otra cosa. Y ahora es la misma 
Joanna Newsom la que asegura que con 
Ys experimenta el terror de haber graba- 
do un álbum “exactamente tal como yo 
quería que fuera, hasta el más ínfimo de 
sus detalles; lo que por momentos me 
hace pensar que mi obra está completa y 
me hace pensar en que puedo morirme 
en cualquier momento”. Joanna 
Newsom también encargó la portada de 
Ys —que a más de uno le recordará a cier- 
tas decadencias druídicas del sinfonismo 
británico— a un pintor californiano que 
la muestra como una hechicera románti- 
ca renacentista/pre-rafaelista o algo así. 
Ahí, su figura desbordada de símbolos, 
pintada con técnica del siglo XVI y —pre- 
cisa el comunicado de su discográfica— 
“realizada capa a capa, con témperas y es- 
maltes, al igual que Ys”. Lo que no im- 
plica que Joanna Newsom guste de ser 
definida por términos como “etérea” o 
“mágica” o, lo peor de todo, “criatura de 
los bosques”. Joanna Newsom —improba- 
ble pero cierta cruza entre Scarlett 
Johansson y Kate Bush— prefiere el ma- 
meluco a la túnica y opta por verse como 
chica dura con los dedos llenos de callos 
y la boca rebosante de palabras complejas 
de curtida estudiante de literatura reci- 
tando más que cantando canciones don- 
de se nos explica que “hasta los moluscos 
tienen bodas”. 

Y, en el firmamento, cinco estrellas por 
todas partes: la revista Mojo ha calificado 
a Ys como “el mejor disco 
alucinatorio/orquestal de toda la histo- 
ria”, The Word como “es más que un bri- 
llante disco de policarbonato plástico. Es 
música. Es literatura. Es una asombrosa 
obra de arte”, y Uncut afirma que “todo 
lo que podemos hacer es oír una y otra 
vez esta nueva obra maestra del pop-ba- 
rroco. Lo que comenzó como la obsesión 
de Joanna Newsom puede convertirse fá- 
cilmente en la obsesión del oyente”. 
Puede ser, quién sabe. Yo sigo sin estar del 
todo seguro. De nada. Ni siquiera de si 
alguna vez —la tercera no ha sido la venci- 
da ni la triunfante, me temo— volveré a 
oír Ys. Y aquí viene, corriendo colina aba- 
jo, bajo un cielo de olas, el minuto 56 y 
apenas me queda tiempo para preguntar- 
me por dónde y en qué andará esa rara 
chica esquimal, cómo era su nombre y, ya 
sé, ya me acordé y a ver si me quedan 
unos segundos para escribirlo aquí, es un 
nombre tan cortito, pero... €) 
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VESTIDOS DE CINTAS DE 
VHS Y CASETE DE AUDIO, 
DE BELEN MONZON. 


Ya desde hace años, la basura y los materiales de descarte 
cobraron en la Argentina un valor tanto económico como 
simbólico. Como no podía ser de otra forma, era de esperar 
que encontraran su lugar en el insaciable mercado del arte 
contemporáneo y el diseño de objetos. Y en los últimos meses, 
sucedió: de sillones hechos de caucho de goma pinchada a 
tapices de etiquetas de gaseosa encontradas en la calle, 
pasando por vestidos tejidos con cintas de casetes viejos, 

el reciclaje se volvió tan sofisticado como inesperado. 


ESCULTURA RECICLADA, DE ALLIGATOR. 
Y LA PAREJA FELIZ: HORNALLAS, 
GARRAFAS Y MUCHO MAS DESCARTE. 


MUESTRAS SIN COSTURA DEL PROYECTO DE ROPA INTERIOR DE CAUCHO DE GOMERIAS, DE ALEJANDRO SARMIENTO. 


Diseño > Objetos y productos 
hechos de material descartado 


ORBITBUGS, LAMPARA DE 
BAJO CONSUMO HECHA 
CON CINTAS DE BOTELLAS 
DE PLASTICO 


SE PIERDE, 


TODO SE 
TRANSFORMA 


POR NATALI SCHEJTMAN 


el reinado de las Súper Modelos 
D de los '90 al Holocausto. Todo 

ese espectro abismal pudo haber 
estado contemplado cuando la artista 
Nicola Constantino decidió, en el 2003, 
rebanarse su propio cuerpo y embutir un 
jabón con su grasa, aspirada por una li- 
posucción. Lo presentó con todo el rui- 
do, como un exclusivo objeto de lujo de 
los que había sólo 100, numerados, y 
con una gráfica pensada desde el minuto 
cero —publicidades, logotipo, ella como 
modelo— para esa irrupción estelar: “Lo 
que lo volvió dinamita era el material del 
que estaba hecho, eso fue lo subversivo”, 
recuerda ahora la artista, y destaca una 
de sus obras favoritas que apunta a esa 
dirección conceptual-material: la Merda 
d'artista, en la que Piero Manzoni enlató 
30 gramos de su merda para venderla a 
precio oro. 

El jabón de Constantino disparó todo 
tipo de reacciones. Pero sacar un ele- 
mento de su contexto y utilizarlo para 
otra cosa no sólo funciona a la hora de 
facilitar sentidos y efectos. Además de ser 
un estigma del que se agarran mejor y 
peor las sátiras cuando quieren reírse de 
la pose cósmica—cualquierista de los ar- 
tistas (como el capítulo en que Homero 
Simpson se convierte en artista top sin 
querer), el reciclado como técnica -mu- 
chas veces compleja y trabajada— puede 
ser también un recurso-salvavidas cuan- 
do el presupuesto ahoga y los materiales 
clásicos se disparan. Esto y una suma de 
cosas, entre ellas la basura como tema 
amplio en Buenos Aires, lo trash como 
moda y el juego de los guiños, terminan 
de explicar el auge del reciclado en arte y 
diseño, con exponentes que van desde 
una silla obtenida de una botella de plás- 
tico hasta una colorida y valiosa escultu- 
ra que horas antes estuvo desperdigada 
en un desarmadero. 


SUENA TREMENDO 


Hace unas semanas, la rosarina Belén 
Monzón presentó en Periférica, encuen- 
tro y feria de arte y cultura contemporá- 
neos en el Centro Cultural Borges, sus 
“obras para ponerse” bajo la marca 
Cincopuntouno: se trata de vestidos, re- 
meras, buzos y carteras tejidas al crochet, 
pero con cintas de VHS y casetes de au- 
dio en el lugar de la lana. Una especie de 
última instantánea ahora que todo eso se 
dirige a formar parte de los depreciados 
recuerdos del tiempo analógico y que el 
CD y el MP3 están dispuestos a enterrar 
con sus manos de vencedores en la carre- 
ra evolutiva de la tecnología. Belén les te- 
jió un cementerio de lujo, que fue tam- 
bién un bautismo: “Los convertí en ropa 
que se puede usar. Me di cuenta de que 
el brillo que tienen es fantástico, tienen 
ruido y dejan ver la piel porque la trama 
es bastante abierta y liviana. Trabajo con 
los colores que tienen, marrones más cla- 
ros y más oscuros, negros, y con lo que 
hay escrito sobre el acetato. También se 
trata de jugar un poco con lo que lleva- 
mos puesto...”. De su visita a Buenos 
Aires volvió expectante por la repercu- 
sión que tuvo una obra que nació gracias 
a la experimentación en la Cátedra de 
Escultura de la Facultad (si bien denun- 
ció que le fue robado uno de los vestidos 
durante la exposición). Aunque es difícil 
de vender por el precio (un vestido cuesta 
1200 pesos), amigos y familiares ya pase- 
an la ropa audiovisual y ella apuesta a es- 
to: “Pienso seguir y no hacer sólo ropa: 
también quiero hacer objetos a gran ta- 
maño y combinar materiales que tienen 
mucho que ver entre sí”. 

Hija de un cirujano y de una dueña de 
fábrica de ropa, Constantino también 
juega en el terreno de la indumentaria, 
pero esta vez emulando la piel humana, 
un material que, por textura y por sus in- 
tenciones manifiestas de acercarse menos 
a lo tétrico que a la sensualidad y a la iro- 
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a lo tétrico que a la sensualidad y a la iro- 


nía del cuerpo humano como un produc- 
to, prefiere no usar tan literalmente co- 
mo en el caso del jabón. Usando la técni- 
ca del calco de piel que logra el resultado 
más aproximado, Constantino ya tiene 
expuesta en galerías del mundo la obra 
Peletería con piel humana, compuesta por 
carteras, zapatos, vestidos, tapados de piel 
(con pelo humano de verdad en los cue- 
llos, ése que se usa para las extensiones 
capilares sin que a nadie le escandalice, 
como sí pasa con la ropa), que tienen 
desparramados culos y tetas en una silico- 
na que se lleva muy bien con la forma y 
textura de los pezones. De todos estos 
objetos, la mayoría están estáticos en las 
vitrinas de los coleccionistas, pero Nicola 
ya tuvo algunos encargos de parejas que 
querían regalarse una pared estampada 
con las partes del cuerpo del otro. 
Además, las nuevas carteras chiquitas 
(Dangerous Beauty”) con forma de co- 
razón invertido, hecha en cuero con un 
“culito”, como dice ella, en silicona de 
un lado y dos pezones del otro, se venden 
a 200 dólares en museos internacionales, 
como el New Museum de Nueva York, y 
en el Malba. Así logró que salieran un 
poco más a la calle, cosa que la entusias- 
ma: “Yo quiero hacer publicidad, quiero 
hacer avisos, quiero que sea un verdadero 
producto, quiero que sea como un clási- 
co. Me encantaría el producto consumi- 
ble de Peletería...”. 


DESCARTE 


En Periférica también expuso sus tapi- 
ces Daniel Oberti, hechos de etiquetas de 
Coca-Cola, latas de Paso de los Toros y 
un desfile de desfiguraciones con im- 
pronta Sí Logo: “Empecé a juntar etique- 
tas porque me gustaba el diseño y un día 
me puse a tejerlas. Me gusta porque la 
imagen de Coca-Cola se desdibuja y a la 
vez la reconocemos, la armamos en nues- 
tra mente”. Oberti, ganador de una men- 
ción en el premio Coca-Cola este año, 
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CONSTANTINO. 


apunta a que una obra como la suya em- 
pieza con la recolección: “Algunos me 
preguntan por qué no voy a Coca-Cola, 
así me dan etiquetas; pero para mí todo 
empieza cuando salgo a las ocho de la 
noche a ver qué hay en la calle. Después 
voy a mi casa con las cosas, las lavo, las 
seco, las corto... Me gusta tomar algo que 
es descartable y convertirlo en una obra 
no descartable”. 

En esa dirección va Alligator, alias de 
Nicolás, escultor y soldador de chatarra: 
“Un desarmadero es un parque de diver- 
siones para mí”, dice, reparando más en 
la fdejadez, en hacer cosas a partir de la 
nada”, como dice, que en la precariedad 
y en todas sus connotaciones. Sus escul- 
turas —infantiles, densas y juguetonas— 
son “figurativas” en cuanto al resultado 
final —una pareja, un cocinero, un pez, 
unos cuantos robots sensibles— y también 
al material con que están hechos, exhibi- 
do orgullosamente: bicicletas, heladeras 
oxidadas, hornallas, garrafas, casi siempre 
en su forma original y todos soldados con 
chispa para armar estos personajes que 
vienen siendo deleite de la farándula con 
aspiraciones extra-cholulas. 

Más cerca de los hermanos Campana 
—gurúes brasileños de la experimentación 
material— que del llamado arte cartonero 
o trash, Alejandro Sarmiento es un pre- 
cursor local en investigación en diseño 
industrial. Ya hace unos cuantos años de- 
sarrolló junto a Miki Friedenbach un sis- 
tema con el cual convertían al PET (ma- 
terial de las botellas de plástico) en cintas 
finas que pueden tejerse para dar como 
resultado desde lámparas hasta sillas y 
mesas. En paralelo probaba con otros 
materiales, siempre influenciado por 
General Villegas, su pueblo natal, en 
donde su condición rural le confiere un 
vínculo diferente con los residuos y el re- 
busque de repuestos, algo que le sirvió 
para sus días en Nueva York, mientras 
hurgaba en la basura a ver si conseguía al- 


go que pudiera ser un producto. Según 
cuenta, cuando puso su local en Palermo, 
alrededor del año *95, la gente ponía ma- 
la cara cuando, al interesarse por algún 
objeto diseñado, preguntaba de qué esta- 
ba hecho y él contestaba que era balde 
derretido con calor y una cacerola. Ahora 
eso cambió: “La gente está menos reti- 
cente; también es porque hay otra rela- 
ción con el diseño independiente”. 
Sarmiento ganó el premio al objeto de 
arte en Venecia con un rodador hecho 
con palitos de fax. Además viene presen- 
tando una enorme cantidad de objetos 
acá y en el mundo, como los sillones 
Ruberta Iron, con caucho de las cámaras 
de motos, o un salero hecho con los fon- 
dos de las latas de cerveza. Justamente 
hace un mes dictó junto a la periodista 
Luján Cambariere (la dupla se llama 
Satori) un workshop en el marco de cien- 
porcientodiseño que tenía como objetivo 
ahondar en qué es ahora el descarte 
(emocional y material: todo bajo el halo 
de la teoría de la modernidad y el amor 
líquido, de Zygmunt Bauman) y contó 
con un montón de productos que les dio 
la marca de cosméticos Natura, predesti- 
nados a ser basura y dispuestos a resigni- 
ficarse de inmediato. 

Ahora está interesado en hacer una co- 
lección de ropa con las cámaras de goma 
de las motos (que le da una agencia de 
motoqueros) y de los autos (que recolecta 
por las gomerías del barrio), motivado 
por esa relación recalentada entre el gre- 
mio gomero y los calendarios de chicas 
desnudas. El motor del proyecto, tanto 
en el proceso de investigación y concep- 
tualización como en la confección, es el 
mismo que en todos los casos citados, so- 
bre todo el de la tejedora de cintas de ca- 
sete. Sarmiento habla de algo así como 
“escuchar” al material: “Yo me encuentro 
con algo y supongo que tiene una poten- 
cia. Suena raro, pero yo trato de ver qué 
es lo que el material quiere ser”. Q) 


SALERO, DE ALEJANDRO 
SARMIENTO: HECHO CON FONDO 
DE LATAS DE CERVEZA Y UNA 
BANDA DE CAUCHO. 


SILLON RUBERTA IRON, 
DE ALEJANDRO SARMIENTO, 
HECHO DE GOMA DE LAS 
CAMARAS DE MOTOS. 


TAPICES Y FLORES CON 
LATAS Y ETIQUETAS DE PASO 
DE LOS TOROS Y COCA-COLA, 
DE DANIEL OBERTI. 
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nía del cuerpo humano como un produc- 
to, prefiere no usar tan literalmente co- 
mo en el caso del jabón. Usando la técni- 
ca del calco de piel que logra el resultado 
más aproximado, Constantino ya tiene 
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llos, ése que se usa para las extensiones 
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textura de los pezones. De todos estos 
objetos, la mayoría están estáticos en las 
vitrinas de los coleccionistas, pero Nicola 
ya tuvo algunos encargos de parejas que 
querían regalarse una pared estampada 
con las partes del cuerpo del otro. 
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(Dangerous Beauty”) con forma de co- 
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“culito”, como dice ella, en silicona de 
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en el Malba. Así logró que salieran un 
poco más a la calle, cosa que la entusias- 
ma: “Yo quiero hacer publicidad, quiero 
hacer avisos, quiero que sea un verdadero 
producto, quiero que sea como un clási- 
co. Me encantaría el producto consumi- 
ble de Peletería...”. 


DESCARTE 


En Periférica también expuso sus tapi- 
ces Daniel Oberti, hechos de etiquetas de 
Coca-Cola, latas de Paso de los Toros y 
un desfile de desfiguraciones con im- 
pronta Sí Logo: “Empecé a juntar etique- 
tas porque me gustaba el diseño y un día 
me puse a tejerlas. Me gusta porque la 
imagen de Coca-Cola se desdibuja y a la 
vez la reconocemos, la armamos en nues- 
tra mente”. Oberti, ganador de una men- 
ción en el premio Coca-Cola este año, 
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la *dejadez, en hacer cosas a partir de la 
nada”, como dice, que en la precariedad 
y en todas sus connotaciones. Sus escul- 
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Más cerca de los hermanos Campana 
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para sus días en Nueva York, mientras 
hurgaba en la basura a ver si conseguía al- 
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con algo y supongo que tiene una poten- 
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es lo que el material quiere ser”. Q) 
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teatro 


El Equipo Teatrofia presenta una obra de humor en contexto 
trágico. Un hombre yace muerto en la habitación. Una familia 
encerrada, desesperada, dividida, conjura a lo largo de seis 
escenas cortas y dos canciones, su miedo a la muerte, su 
miedo a la vida, su miedo en general. Fetichistas por cobardes, 
se debaten entre arrojar al exterior ese cuerpo sin vida para ser 
digerido por “esos asquerosos plumíferos negros” o dejar que 
el tiempo pase y la carne se pudra. Humor, desesperación y un 
final inesperado. Con Leandro Aceto, Rodrigo Tanoira, Juan 
Pablo Sousa, Darío Szraka. Estreno 6 de enero. 

Sábados a las 22 en Liberarte, Corrientes 1555, 4375-2341. 

Entrada: $ 15 


¿Estás ahí? 
Una joven pareja se está mudando para comenzar a convivir 
cuando surge un inusitado inconveniente: el nuevo departa- 
mento está habitado por un hombre invisible. La obra, escrita y 
dirigida por Javier Daulte, fue originalmente estrenada en su 
primera versión de un único personaje masculino y en lengua 
inglesa en el Old Vic Theatre de Londres; se presentó por dos 
años en Buenos Aires con múltiples premios y ahora llega a la 
calle Corrientes. Con Gloria Carrá y Héctor Díaz. 
Miércoles a domingo a las 21. Teatro Broadway 2, Corrientes 
1155, 4382-2201. Entrada: $ 20 (miércoles $ 15). 


NAVEGA Hov: DE MUJERES os mariana ensrauez 
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Devenir 

Con dos años de demora, finalmente el último trabajo del 
legendario Daniel Viglietti —que el año que viene cumplirá 
medio siglo de carrera artística— tiene una edición local, que 
anticipa sus intenciones de presentarlo en vivo en el país. 
Grabado casi en su totalidad a fines del año 2003 en la sala 
Zitarrosa, de Montevideo, Devenir recorre un repertorio clásico 
pero que nunca había llegado al disco, temas nuevos, así 
como versiones de Atahualpa Yupanqui y Antonio Tormo. Una 
de las rarezas es el tema “Vamos, estudiantes”, originalmente 
compuesto en 1968 para la película Me gustan los 
estudiantes, de Mario Handler. 


Bardo 


Uno de los más representativos cantautores de su generación, 
aquella que se crió codo a codo con el rock de Montevideo de 
los años *80, tiene disco nuevo. Pero por ahora sólo del otro 
lado de Río de la Plata. Fernando Cabrera grabó Bardo junto a 
Ricardo Gómez y Federico Righi, y el disco es un digno suce- 
sor de Viveza, que —gracias a una inicial invitación de la 
Bersuit— pudo escucharse en Buenos Aires, donde sólo se 
editó la hermosa compilación El tiempo está después. 
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Tercera edad 


Las abuelas idealizadas de la fotógrafa japonesa Miwa Yanagi 


o hay mucha información sobre Miwa 

Yanagi. Apenas se sabe que es nativa 

de Kobe, vive en Kyoto, y expone su 
celebrado trabajo fotográfico desde 1993. 
Ahora que tiene un incipiente pero sólido 
reconocimiento internacional, sigue convenci- 
da de que su trabajo debe hablar por ella. 

Y su nuevo proyecto, que además de 
encontrarse online se puede bajar en imá- 
genes de alta resolución, es una verdadera y 
delicada belleza. Yanagi reunió a un grupo de 
jóvenes, y les pidió que se imaginaran a sí 
mismas ancianas, en el año 2051. A partir de 
esos retratos hablados, idealizados, 
fotografió a verdaderas mujeres de más de 
70 años, todas muy hermosas, acompañadas 
por los textos (retocados) que obtuvo de las 
jóvenes. Y las llamó Mis abuelas porque, 
dice, “todas son mis abuelas ideales, y las 
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Quererse más 


Un interminable desfile de fotos de mujeres que se gustan y se desean 


mujeres que quiero ser. Y las celebro”. Allí 
está Yuka, entonces, con el cabello teñido de 
rabioso colorado, a toda velocidad por una 
autopista montada en un sidecar, al lado de 
un atractivo joven japonés, el pelo al viento y 
la sonrisa extática. “Pensaba que me iba a 
dedicar a descansar”, dice el texto, “pero en 
cambio estoy más activa que nunca”. Hay 
fotos más misteriosas, como un grupo de 
ancianas sentadas, sin ninguna actividad 
aparente, u otra acompañada de su esposo, 
que dice unas enigmáticas palabras sobre la 
tos. A cada una se accede cliqueando sobre 
una estrella, y el texto, en original japonés, 
está traducido al inglés. Para más trabajos de 
Yanagi, basta visitar su sitio oficial en 
www.yanagimiwa.net 


www.yanagimiwa.net/My/e/index.html 


as hay reales y de cómic, en óleos y 

acuarelas, clásicas y modernas. Pero 

todas son mujeres que se desean, se 
aman, se gustan, y que están juntas en imá- 
genes de todos los tiempos, sin apenas 
texto que acompañe, para estimular la ima- 
ginación. La colección —enorme, ecléctica, 
sorprendente— se renueva muy seguido; y 
los ínfimos textos adjuntos se pueden tradu- 
cir al español y al inglés (el sitio es original- 
mente francés). Y no sólo ofrece imágenes: 
en la barra de enlaces al costado se puede 
linkear a textos sobre homosexualidad feme- 
nina, baños turcos, historia del lesbianismo 
en Oriente, Occidente y apariciones del 
amor entre mujeres en la Biblia; y también a 
sitios de artistas lesbianas, películas de 
temática gay femenina, o directoras de films 
eróticos. Las imágenes pueden verse de 


corrido y en orden cronológico, como si se 
tratara de un blog, pero para comodidad 
están clasificadas en una peculiar taxono- 
mía: caricias, besos, abandonos, amistades, 
bailarinas, exploraciones, idilios bucólicos, 
ilusiones, antiguas. Y allí se acumulan, por 
ejemplo, tapas de libros eróticos-sensacio- 
nalistas de los primeros años sesenta. O 
dibujos de estilo fantasía heroica, y fotos 
eróticas de las primeras dos décadas del 
siglo XX. Por supuesto, hay ¡ilustraciones 
japoneses, desde antiguas hasta el actual 
hentai yuri (personajes lésbicos de manga y 
animé en imágenes explícitas). Y es posible 
subir fotos propias, claro, aunque pasan por 
un filtro de calidad. Para pasarse horas, des- 
cubriendo. 


complices.canalblog.com 


James Bond: la colección definitiva 
Cuatro cajas con cinco películas —y sus respectivos discos de 
extras— cada una: un total de cuarenta dvd con toda la saga 
menos, hay que aclararlo, sus entradas “no oficiales” (el 
Casino Royale paródico de los '60 y Nunca digas nunca jamás, 
el regreso tardío de Sean Connery con otros productores). Más 
allá de esas omisiones inevitables, el recorrido perfecto: desde 
El satánico Dr. No con el 007 escocés de voz gruesa, pasando 
por los traspiés de casting (George Lazenby, actor más o 
menos, buena película; Roger Moore y el todavía incomprensi- 
ble Timothy Dalton) hasta el impagable (irlandés) Pierce 
Brosnan. Para ver durante todo el verano repantigado en un 
sillón con un martini-vodka agitado, no revuelto, en la mano. 


Golpe de suerte 

No, no es una gran película. Sí es una comedia ideal para ver 
hace veinte años. Su premisa tiene algo del espíritu de otras 
memorables como Quisiera ser grande, y títulos menos conoci- 
dos como 18 otra vez (vista infinidad de veces en TV abierta: 
“abuelo y nieto cambian de cuerpos”): la chica con más suerte 
del mundo cambia roles con el chico más desafortunado del 
mundo. Eso, Lindsay Lohan, un par de chistes buenos, y nada 
más. Suficiente para desconectar el cerebro durante el calor. 
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cine 


Monstruos, duendes y 
platos voladores 
El cine fantástico y de ciencia ficción se apodera de la sala del 
museo Costantini durante el primer mes del año con un ciclo de 
medio centenar de películas seleccionadas con el aporte del 
escritor —conocedor del género— Elvio E. Gandolfo. En la sec- 
ción de bichos raros y ovnis, conviven La mosca (versión 
Cronenberg); la insuperable El enigma de otro mundo (la de los 
"50, producida por Howard Hawks); la apocalíptica La última ola 
(de la etapa australiana de Peter Weir), un Godard, un Tarkovski, 
un Michael Mann, varios Carpenter, un Tim Burton y un 
Miyazaki, entre otros. Imperdible. 
Durante todo enero en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 
www.malba.org.ar 


Sueños de gloria 

Su director Roger Donaldson (Sin salida, Trece días) filmó, hace 
35 años, un documental sobre este mismo caso real: la historia 
del sexagenario Burt Munro (Anthony Hopkins), quien a media- 
dos de los '60 fue leyenda batiendo records de velocidad (en 
EE.UU.) con una vieja moto Indian reparada en su precario 
taller hogareño (en Nueva Zelanda). Algo sensiblera y azucara- 
da, pero realmente entretenida. 


televisión 


Cine 4 literatura 

Con este marco más bien amplio empieza un ciclo veraniego 
repleto de obras maestras: Melville por John Huston (y el 
capitán Ahab por Gregory Peck); un menos conocido John 
Irving según Tony Richardson (Hotel New Hampshire, con 
unos muy jóvenes Rob Lowe y Jodie Foster); un Henry James 
más o menos libre por Francois Truffaut; Graham Greene por 
Carol Reed (Nuestro hombre en La Habana) y por Joseph 
Mankiewicz (El americano tranquilo) y las aventuras de Tom 
Ripley de Patricia Highsmith filmadas por René Clement a 
principios de los “60, en una versión que no tiene nada que 
envidiarle —salvo el reparto, para quienes no toleren a Alain 
Delon— a la más reciente de Anthony Minghella. 

l Lunes y martes de enero a las 22 Por Retro 


Clásicos nacionales: Lautaro Murúa 
Un recorrido por trece películas —de entre 1955 y 1976— del 
actor, guionista y director fallecido hace ya once años: desde 
La delatora (una de sus primeras incursiones en el cine), de 
Kurt Land hasta su film más conocido como director, La 
Raulito, con Marilina Ross, pasando por la especialmente 
recomendada Pajarito Gómez, rara historia de muchacho de 
provincia devenido ídolo de la canción popular, filmada a 
mediados de los '60 por Rodolfo Kuhn. 

I De lunes a viernes a la mañana, por Space 


Dirección [EE] http:/Juww.bettiepage.com/ 


HOME | ABOUT BETTIEPAGE | PHOTOS | SHOPPING | COMMUNITY | BUSINESS 
"Bettie Page by Olivia” - Now available for the holiday season 


Fight OH your Boots Y La 


hettie page 


TES] Dita Von Teese - Website Main Page - Microsoft Internet Explorer - AETES 
A Archivo Edición Ver Favoritos Herramientas Ayuda a 
HE r [vínculos > Dirección [E] hetp:/fuww.dita.net/top php Er [vinculos > 


Ese flequillo 


El site oficial de la chica pin-up más famosa. 


[dh Internet 


a Jaja] 
Hb 1nicio| [4 O E E]CoreoY... | E] cmail-Ba...| ¿E]Dita Yon ... | [Q) adobe Ph... | ¿£] Complict.... || ¿¿] Official S.... LD, 07:26 p.m. 


Dira Von Teese 


Official (debate 
ol la Suveslalop 

Pinup Star and 
Bunlesque Performer Menor 


Jhe Website 
conaláta of Obiw 
A Free Ánea, an 
Online Stone and 
an Exclusive 
Members Only Help 
Ana. 


DITA ON MYSPACE.COM 


ES dE UOS ea ds are radio 1a oa eS page sp pa MM 


TE 
HB 1nicio| (4 O) E 


[4 Internet 


! > 
E) Correo Yaho... | E] Gmail - Bande... || ¿2 Dita von Te... [Q) Adobe Photo... | 46 My Grandmot... | [JW 07:23 pom. 


Dita lo sabe todo 


Casada con Marilyn Manson, ella sola revivió al burlesque. 


a misteriosa chica voluptuosa de fle- 

quillo imponente y larga melena negra. 

La mujer que se convirtió en símbolo 
de época, la chica pin-up más importante de 
la historia, y eso que nunca trabajó con un 
fotógrafo competente. Nadie posó jamás 
como Bettie Page, y el mito acrecienta ese 
encanto, juguetón pero algo peligroso. Todos 
esos flequillos que se ven por la calle hoy los 
inventó ella. Y ni siquiera lo supo: Bettie, 
después de varios divorcios, una vida bas- 
tante a la deriva que incluso la llevó a Haití en 
los años '50, se convirtió en una mujer 
famosa y enseguida desapareció. Durante 
treinta años nadie supo de ella. Hasta que en 
los *'80 una oleada de nostalgia y 
reconocimiento obligó a su búsqueda, y 
apareció en Florida, con familia propia, 
devota cristiana, y completamente ignorante 


de que su imagen había sido fantasía durante 
años, y más tarde ícono pop. Nunca dio una 
sola entrevista. Ahora tiene 86 años. En su 
sitio oficial se pueden encontrar todas sus 
fotos de Bettie, que no son tantas. Además, 
para los fans acérrimos, hay una amplia 
colección —a la venta— de libros y videos, 
posters, calendarios, además de artículos 
sobre Bettie, amplia biografía incluida. Las 
fotos, eso sí, están en baja resolución. Es 
posible conseguirlas en mejor calidad allí 
mismo, pero hay que suscribirse en Para uso 
personal (a pesar de que piden datos, siem- 
pre son gratuitas). Vale la pena renunciar a 
un poco de privacidad para tener una gran, 
gran foto de Bettie, con su corpiño negro y 
sus ojos sonrientes. 
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o se llama Dita Von Teese, pero no 

revelaremos su verdadero nombre 

aquí, porque no tiene sentido destruir la 
ilusión que tan sabiamente ha construido esta 
mujer de 34 años nacida en Michigan. Stripper 
desde los 19, entrenada en danza clásica y 
diseño de indumentaria, siempre estuvo obse- 
sionada por el glamour de los años *30 y *40. 
Cuando decidió recrearlo, a mediados de los 
"90, se convirtió en la mejor, la más deseada, la 
dama que, ella sola, creó el revival del burles- 
que, ese género de teatro popular que mezcla 
comedia, acrobacia, sátira, performance y ero- 
tismo. Dita diseña sus corsets, su lencería, sus 
medias, a veces sus vestidos. No tiene estilista: 
cree que nadie sabe más que ella sobre la ima- 
gen vintage erótica que busca, y tiene razón. 
Pálida y de cabello negro tenebroso, en sus 
shows baila dentro de una jaula, se retuerce 


dentro de un corazón de filigrana que exhibe su 
cuerpo exquisito. “El compromiso que tiene 
con su arte es obsesivo”, escribía sobre ella la 
revista Flaunt. 

El sitio oficial de Dita Von Teese es el más 
antiguo que tiene una modelo en la web 
(desde 1992). Astuta para los negocios, la 
versión gratis contiene algunas hermosas 
fotos, artículos y una completa sección acer- 
ca de sus shows, pero por la suma de 20 
dólares al mes se tiene acceso a 15.000 fotos 
exclusivas, su diario personal y hasta el e-mail 
personal de la diosa oscura. Que, eso sí, es 
una mujer casada: intercambió anillos con 
Marilyn Manson, en el castillo irlandés de 
Gottfried Helnwein, y ofició de ministro 
Alejandro Jorodwsky. 


www.dita.net 
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Homenajes > 
Una entrevista inédita 


de Gilio a Javier Villafañe 


La vida 


en las manos 


TROTAMUNDOS, EL INSEPARABLE TITERE DE VILLAFAÑE 


POR MARIA ESTHER GILIO 


£ ( Monarca de los titiriteros”, dijo el 

rey Juan Carlos inclinándose ante 

Javier Villafañe, “Rey entre los re- 
yes, el más justo y admirable”, respondió 
Javier Villafañe inclinándose ante el rey 
Juan Carlos. “Chámpate, chámpate”, di- 
cen que dijeron los niños que presencia- 
ban las inclinaciones de ambos reyes al 
mejor estilo Lejano Oriente. 

Pero hoy, Maese Javier no está más 
con nosotros. Diez años hace (mayo de 
1996) que emprendió el último viaje. 
Querríamos saber si consiguió conven- 
cer a Dios de que lo dejara bajar al in- 
fierno, para él más divertido. Creemos 
que Dios no aceptó su propuesta, no se 
quiso perder a alguien tan loco, cariñoso 
y divertido y lo tiene a su diestra ano- 
tando las noticias menos celestiales del 
día. Sus colegas seguramente siguen ha- 
ciéndolo enojar diciéndole: “Tú eres el 
mejor titiritero que ha puesto sus pies 
en el mundo”. 

¿Sabe Javier? Yo creo que García 
Márquez lo leyó a usted y en sus cosas 
encontró una puerta por la que meterse. 
Mire, tomo cualquier libro suyo, lo abro en 
cualquier parte, leo y recuerdo siempre a 
García Márquez. Yo creo que fue usted 
quien inventó el realismo mágico. 

—Ah, García Márquez, amo a ese hom- 
bre. Pero hay algo, si nosotros pudiéra- 
mos. Los niños pueden. Fíjese, un chico 
que nunca había leído a García Márquez 
me cuenta ese cuento de Dios que cae en 
el gallinero de una casa. “A mí se me 


Considerado por muchos el mejor titiritero del mundo, autor de infinidad de libros 
de cuentos para chicos, artesano ambulante que recorrió el mundo con una valija 
y su inseparable Trotamundos, obsesionado con Dios, La Muerte y El Diablo (a los 
que también dio vida), narrador de una sensibilidad en extinción, Javier Villafañe 
estaba convencido de que iba a morir con sus creaciones (algo que incluso habían 
discutido juntos). A diez años de su muerte, Radar reproduce una entrevista inédita 
de María Esther Gilio al hombre que hablaba con La Muerte. 


ocurren muchas cosas”, me dijo el chico 
cuando le pregunté. “Pero nadie me pide 
que las escriba. Y después que las cuen- 
to...” Claro, sentía que ya no era necesa- 
rio escribirlas —dijo Javier Villafañe con 
esa voz grave, algodonosa, sin aristas y 
apenas audible. Una voz que escuchada 
luego, en la cinta, tiene sonido de viento 
pasando entre las hojas o de agua co- 
rriendo, tan pareja, continua y uniforme 
que se hace difícil separar una palabra de 
otra. O dicho de manera más sincera, 
una voz que transforma la desgrabación 
en un infierno, tanto que llegué a adorar 
mi propia voz en el grabador, cosa que 
no me sucede jamás, y sonreí deleitada 
cuando me escuché limpiamente decir: 
“Es Trotamundos el personaje que más 
quiere?” 

—Sí, creo que Trotamundos es mi hijo 
preferido. 

No siempre el hijo preferido tiene el mejor 
padre. Hay amores que ahogan. 

—Sí, por algo se queja Trotamundos de 
que los cuchillos que llevamos en la vali- 
ja son de utilería. “Porque un día voy a 
matarte”, dice. Y cuando yo le pregunto 
por qué, él dice: “Porque eres mi padre”. 
Pero no sé si es el que más quiero. A us- 
ted le parecerá mentira. Yo le he hecho 
varios reportajes a Trotamundos, uno 
cuando cumplió la mayoría de edad, 
otro en España y otro que luego escribí 
en algún libro. Pero yo los quiero mu- 
cho a todos. De pronto estoy preparan- 
do los muñecos para viajar y digo: “Voy 
a llevar sólo a Trotamundos, al Diablo, 
a la Muerte y a estos dos”. Y miro a los 


otros y me digo: “No, no, ¿cómo voy a 
dejar a estos otros?, no puedo”. Y al fi- 
nal los llevo a todos. Usted dirá que ha- 
go literatura. 

Pero cómo voy a decir que hace literatura 
si le estoy mirando los ojos. Le da pena 
dejarlos. 

—Claro, claro. Y hace unos días, de pron- 
to, le dije a Trotamundos: “Mirá si yo te 
dejara. Ah, te das vuelta la cabeza para el 
otro lado, como si no quisieras oír”. Y en 
ese momento Luz Marina, mi mujer, 
que entra en el cuarto, pregunta: “¿Qué 
decías?”. “No, nada, nada”, le contesto 
yo. Luz me mira y tampoco dice nada. 
Ella sabe que yo hablaba con 
Trotamundos. Hablo mucho con él, es el 
muñeco con el que más hablo. 

Usted, en sus obras, habla a menudo de 
la muerte. Es una muerte que no asusta la 
suya, tal vez porque con ella se puede 
dialogar, y nosotros confiamos mucho en 
el diálogo. 

—Sí. Yo creo que los uruguayos creen en 
el diálogo. Y está bien, hay que tener esa 
confianza. Mire lo que me pasó una vez. 
Yo estaba enfermo, muy enfermo, y te- 
nía que morir porque me había atacado 
una terrible pulmonía. Entonces me di- 
je: “Está bien, algún día tenía que morir, 
pero no todavía. Veamos qué hago”. El 
médico, muy amigo, venía tres o cuatro 
veces por día a verme. Buscaba un pre- 
texto y venía, porque sabía que en cuan- 
to él se diera vuelta, paf, yo me le iba. Se 
me ocurrió una cosa. Cuando él entró 
una de esas veces yo empecé a hablarle 
en voz muy muy alta, tan alta como si 


en un teatro debieran escucharme desde 
el paraíso. “Mirá, yo quiero salir de esto 
porque tengo que terminar un libro, y 
además tengo un contrato que cumplir 
dentro de cinco años”. “Sí, sí”, dijo él y 
le preguntó a mi compañera: “¿Qué le 
pasa a Javier, está sordo?”. “El tiene bien 
el oído, no está sordo”, dijo ella. Y él: 
“No sé, ha entrado en una cosa deliran- 
te”. Cuando ya se iba lo llamé: 
“Acercate”, le dije. “¿Sabés por qué te 
hablaba tan alto? Porque a lo mejor la 
muerte está escuchando. La muerte está 
detrás de todas las paredes, las puertas. 
Si me oye va a decir: ¿Cómo voy a lle- 
varme a este viejo que tiene tantas cosas 
que hacer?”. 

¿Tiene, sí, muchas cosas que hacer? 
—No, no tantas, eso fue para engañar a la 
muerte. En realidad ya hace un tiempo 
que me digo: “Quiero ver amigos, leer, 
tomar vino y dejar que el tiempo pase 
sin ponerme a contarlo”. 

Sabe Javier que la cara de Maese 
Trotamundos es un poco triste, escéptica, 
bueno, además de inteligente. 
Trotamundos es muyy inteligente, creo. 
—Sí, es. ¿Le miró los ojos, los miró bien? 
Tienen muchos años esos ojos para un 
títere. El nació en 1933, ya llegó a la ma- 
yoría de edad y ya me hizo todos los re- 
proches que se le hacen a un padre a esa 
altura. Me dijo: “Yo no hablo así, ésa no 
es mi voz. Usted no conoce la voz de 
ninguno de nosotros. No conoce nuestra 
manera de caminar. Nos hace caminar 
como camina usted”. 

Y también: “¿Por qué no hay en la maleta 


un revólver con balas que maten y un cu- 
chillo filoso? ¿Y si yo me quisiera suici- 
dar?”. ¿Qué sabe Trotamundos sobre la 
muerte? 

—El sabe que moriremos juntos porque 
se lo anunció una adivina. El me ha di- 
cho: “Le tengo miedo a la muerte. Por 
favor, mírese a un espejo. Usted ha enve- 
jecido. Tiene la barba totalmente blanca. 
Está tan viejo que puedo matarlo con un 
cuchillo de utilería”. Y hablando de esto 
recuerdo a una titiritera que un día co- 
nocí, con la que hablamos muy larga- 
mente de nuestros viajes y nuestros mu- 
fñiecos. Quiso mostrármelos. Abrió la ma- 
leta que tenía cerrada desde hacía largo 
tiempo y adentro sólo había polvo. Era 
la realidad más terrible de la muerte. Ella 
se puso muy triste. Esa imagen no se me 
borrará jamás. Los muñecos se habían 
transformado en polvo. 

Usted es tan vital que uno jamás lo aso- 
ciaría con la muerte. Sin embargo en su li- 
teratura siempre está allí nomás, tan cer- 
ca del niño como del anciano. 

—Ella está presente en todas las cosas, en 
el amor —“Largas horas tiene el día, el 
amor sólo un instante”—, está en esta lla- 
ve que parece tan fuerte y que un día no 
será más esta llave, derecha, dorada y du- 
ra. Tengo un poema sobre la muerte pe- 
ro mala memoria. 

Neruda dijo en una charla que para él ha- 
bía una sola forma de olvidar a la muerte: 
el amor. También decía “un poeta no pue- 
de vivir ni escribir sin estar enamorado”. 
—Un titiritero tampoco. No se puede ni 
se debe. Aunque a veces el amor se ter- 
mina y uno sufre. 

No lo veo sufriendo. 

—Sí, sí, he sufrido. Yo he tenido muchas 
novias, muchas amigas. Y a veces alguna 
me ha dicho: “Basta, se acabó, andate”. 
Porque el amor se había terminado pero 
yo no lo sabía, no sentía que se hubiera 
terminado. Aunque algo había hecho pa- 
ra que eso ocurriera. Yo me quedaba 
muy, muy triste. 

Muy, muy triste, pero por muy poco tiem- 
po, ¿verdad? 


-Sí, ¿cómo lo sabe? Se me pasaba pron- 
to. 


Porque encontraba otra. 

—Sí, sí. La compañera que más tiempo 
me ha durado es Luz Marina, 10 años. 
¿A usted, más que Dios le gusta el diablo, 
verdad? 

—Sí, me gusta más. El diablo es más in- 
genioso. 

¿Dios es más previsible? 

—Las cosas que se le ocurren al diablo ja- 
más se le pueden ocurrir a Dios. Yo tuve 
un problema con Dios. En cambio a mí 
el diablo nunca me dio un dolor de ca- 
beza. 

Le gusta más el diablo, sin embargo us- 
ted va a tener que bancarse a Dios por 
una eternidad. Yo no lo veo en el infierno. 
—Sí, pero el infierno debe ser muy abu- 
rrido, quiero decir el cielo. Siempre me 
equivoco, pienso cielo y digo infierno o 
al revés, ¿por qué será que me equivoco? 
Le preguntaré a San Simeón, el santo pa- 
trono de los titiriteros, él debe saber, fue 
el primer hombre que tuvo al niño Jesús 
en sus brazos. 

¿Antes que José? ¿Sabía que un grupo 
de católicos quieren rever la virginidad de 
María y la paternidad de José? 

—Yo tengo un poema que dice “Santo 
Dudoso de la fidelidad de su esposa”. Está 
en un libro que quiero mucho: 
Historiacuentapoema. Allí también está la 
historia de un venezolano, el doctor José 
Gregorio Hernández, al que quieren ha- 
cer santo. El pueblo está empeñado en 
eso. Pero hay algunas cosas en contra. 
¿Qué cosas? 

—Que se teñía los bigotes. Y además su 
muerte, que no fue heroica. El único au- 
to que funcionaba en toda Venezuela lo 
mató. El cruzaba la calle luego de haber 
comprado en la farmacia remedios para 
una anciana menesterosa cuando se topó 
con el auto homicida. 

Cómo es esa historia del payaso cuyo pi- 
pi, dice usted, crece y crece, tanto que lo 
tapan con una sábana y la sábana parece 
una bandera en su mástil. Usted dijo que 
ese payaso existió. 


—Sí, existió. Su mujer se reencontró un 
día con una amiga del colegio y así se re- 
anudó un amor nacido en la infancia. 
Ella dejó al payaso y se fue a vivir con su 
amiga. El payaso me lo contó todo, me 
dijo cómo ella en la noche se demoraba 
en llegar a la cama. Y cómo decía: “Estoy 
cansada”. Me dijo que él la acariciaba pe- 
ro sentía el rechazo de su cuerpo. Mi ca- 
ricia tocaba su sudor frío y resbaloso co- 
mo el vientre de un reptil, dijo. Ella, 
Maricarmen, se fue un día con Maite, su 
ex compañera de colegio. “Suerte que se 
fue con una mujer”, me dijo el payaso, 
“si se hubiera ido con un hombre, la ma- 
to. Yo no soy un cornudo”. Era tan ino- 
cente aquel payaso. Uno al final se con- 
funde y no sabe qué es fantasía y qué es 
realidad. Ocurren cosas tan raras. Mire 
lo que pasó con aquella mujer que se ha- 
bía enamorado de un gallo. 

¿Quién era? 

—Era la hija de un general con las pare- 
des de su casa llenas de sables, y las vi- 
trinas de medallas. Muere el marido, 
que era coronel, y entonces se enamora 
del gallo. ¿Qué hacer? —dice Javier rien- 
do para adentro, con una risa silenciosa 
que todo el cuerpo acompaña—. Hija de 
un general y mujer de un coronel, lo 
primero que hace cuando ve que el ga- 
llo ni la mira es matar una a una todas 
las gallinas. Hecho esto, va y convida al 
gallo, que ahora llama Juan, para que 
entre a su casa. Pero Juan se niega. 
Entonces ella toma una cesta llena de 
maíz y los va tirando para que Juan la 
siga. Le lleva días enseñarle a entrar, a 
subir la escalera. Pero lo consigue. Y 
luego consigue que se suba a la cama, 
para lo cual desparrama granos sobre las 
sábanas y sobre su sexo. Pero para sedu- 
cirlo más aún, busca gusanos y los pone 
sobre sus senos y su sexo. 

¡Mi Dios! ¿Y cómo termina? 

—Con la hija del general y viuda del co- 
ronel diciendo: “¡Juan! ¡Juan! ¡Juan!”. 
Pero no sonría que esta historia no tiene 
un final feliz. Un día Juan desapareció, 
entonces la hija del general lo buscó, lo 


“Hace unos días le dije a Trotamundos: “Mirá si yo 
te dejara. Ah, das vuelta la cabeza para el otro 
lado, como si no quisieras oír. Y en ese momento 
mi mujer, que entra en el cuarto, pregunta: “¿Qué 
decías?”. “No, nada, nada”, le contesto yo. Luz me 
mira y tampoco dice nada. Ella sabe que yo 
hablaba con Trotamundos. Hablo mucho con él, 
es el muñeco con el que más hablo.” 


buscó y lo buscó. Aquí, allá y más allá. 
Pero no lo encontró. “Me lo robaron las 
solteronas de mis cuñadas”, dijo final- 
mente. 

Cuénteme ahora de ese viaje que hizo 
con un teatrito por la ruta del Quijote. 
—Sería tan largo de contar ese viaje que 
20 cintas no alcanzarían. Porque allí an- 
dábamos despacio todos los que íbamos, 
que éramos diez. Cuatro titiriteros, dos 
fotógrafos, un ventrílocuo, un cronista y 
un estudiante. La gente en estos puebli- 
tos no tiene urgencias. La gente conversa 
mirando cómo el humo de las pipas sube 
y se confunde con el humo de las nubes. 
Allí la gente distrae su ocio contemplan- 
do el vuelo de los ángeles, mientras sen- 
tada al sol teje su propia mortaja, porque 
quiere entrar vestida al cielo. Allí las gen- 
tes se saludan diciendo: “Vaya con Dios 
y la buena hora”. Y le cuento que es tan 
fuerte el espíritu del Quijote de La 
Mancha que todos terminamos hablan- 
do como si fuésemos personajes de El 
Quijote. Escuche: “En puerto Lápice to- 
cónos ser huéspedes de doña Lola, mujer 
que nos tratara tan mal y tan bien como 
sólo se trata a la familia”. ¿Qué le parece? 
Escrito por Cervantes. 

—No exagere si quiere que le crea. 

Bueno, otra pregunta, la última. Usted 
ha dicho: “El títere es la sombra del 
hombre”. 

—Es que están tan unidos. Puede ser así y 
también al revés. Yo quería hacer algo en 
que estuvieran unidos el titiritero, el títe- 
re y el teatro. Como si en las venas de los 
tres corriera la misma sangre. Y esta idea, 
este deseo que tengo de esta obra me ha- 
ce doler el pecho. Yo creo que todo lo 
que uno ama es dolor. 

Esto lo dice un personaje suyo, un titirite- 
ro miserable que anda por ahí con su hijo, 
su pequeño teatrito y tres personajes: la 
Novia, la Muerte y el Soldado. El dice: 
“Felices y desdichados aquellos que no 
aman su oficio”. 

—Pobrecito del que ejerce su oficio sin 
dolor. Duele, duele el oficio. Cómo 


duele. €) 
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CINE > La nueva fantasía de Guillermo del Toro 


Después de grandes 
películas como Hellboy 
y El espinazo del diablo, 
Guillermo del Toro 


está a punto de convertirse 


en el nuevo gran director 
de fantasía y terror 
gracias a El laberinto 
del fauno, una fábula 
antifascista ambientada 
en la España de Franco 
que le dio miedo a 
Stephen King y fascinó a 
todo el mundo anglosajón. 
Este jueves se estrena 


en Buenos Aires. 


POR MARTIN PEREZ 


er a Stephen King retorciéndose 
V: miedo en una butaca de cine 

no debe ser una imagen muy 
común. Por eso es que el director mexi- 
cano Guillermo del Toro aseguró 
recientemente que fue la vez que más 
disfrutó en toda su carrera. Transportó 
con sus propias manos la copia de su 
película El laberinto del fauno hasta 
New England, donde vive King, y 
exhibió su película ante el autor de tan- 
tos clásicos inmortales de la novela de 
terror. “A King le debo mi vida”, ase- 
guró Del Toro. Pero no por eso dejó de 
disfrutar al ver a su héroe sobresaltado 
ante la que, según el cineasta, es la 
mejor escena de la película, en la que 
un onírico monstruo sin ojos persigue a 
una niña que se ha atrevido a comer de 
su opípara mesa. “Después de la exhibi- 
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ción fuimos a un restaurante indio. La 
cuenta salió 36 dólares y pagué yo. 
¡Salgo muy barato!”, bromeó Del Toro. 
Pero realmente le salió barato el chiste, 
porque King acaba de ubicar a El labe- 
rinto... en el puesto número uno del 
Top 10 de películas del año que publicó 
en el semanario norteamericano 
EntertainmentWeekly. ¡Antes que Los 
infiltrados y Casino Royale! “Me sedujo 
totalmente su belleza y ferocidad emo- 
cional”, escribe King. “Creo que este 
extraordinario cuento de hadas para 
adultos es la mejor película fantástica 
desde El mago de Oz. Y, aunque es 
mucho más oscura, sigue celebrando el 
espíritu humano.” 

Considerada por su autor como la 
película hermana de su anterior produc- 
ción, El espinazo del diablo, El laberin- 
to... es una extraña fábula ambientada en 
1944, año que Del Toro entiende como 
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el que cambió todo en el mundo. Los 
aliados desembarcan en Dunkerque, el 
curso de la Segunda Guerra Mundial 
cambia decisivamente, y en España unos 
rebeldes siguen combatiendo al poder 
franquista. “Mi idea con El laberinto del 
fauno fue la de hacer un cuento de hadas 
antifascista. ¡Algo que pienso que es 
totalmente pertinente con el mundo de 
hoy!”, asegura Del Toro. Y agrega: 
“Siempre me pareció que la alegoría es el 
mejor vehículo para poner fuertes ideas 
políticas en la mesa. Por eso siempre 
prefiero a George A. Romero antes que a 
Oliver Stone”. 

Ni uno ni otro en este último opus: 
Del Toro cuenta la historia de una niña 
que en medio del machismo fascista 
encuentra, en lo profundo del bosque, 
una vía de escape en un laberinto presidi- 
do por un fauno. “Es un personaje que ya 
estaba en mi tesis de guión en la escuela 
de cine”, le explicó el director a la revista 
británica Sight € Sound. Originalmente, 
Del Toro pensó la película de una manera 
totalmente diferente. Era la historia de 
una mujer que se mudaba a una casa 
abandonada que su marido reparaba, en 
la época victoriana. Ella se enamoraba de 
un fauno con el que hacía el amor todas 
las noches. La mujer empezaba a ver 
cómo el laberinto florecía, y de allí 
comenzaban a salir criaturas. Llegado a 
un punto de la historia, el fauno le decía 
a la mujer: “Si quieres vivir con nosotros, 
deberás sacrificar a tu hijo”. “¿Hay alguno 
de estos elementos en El laberinto del 
fauno? Sí. ¿Se parece a la película que 


imaginé entonces? No”, se responde el 
propio Del Toro. 

Nacido en 1964 en Guadalajara, 
Jalisco, Guillermo del Toro forma parte 
de un extraño trío de directores mexi- 
canos dispuestos a conquistar 
Hollywood. Con sus amigos González 
Iñárritu y Alfonso Cuarón, Del Toro 
cruzó la frontera una década atrás, y no 
lo tuvieron muy fácil. “Nos ofrecían sólo 
películas con toros, derivados de El 
Zorro”, recuerda. “Pero ahora las cosas 
han cambiado, y podemos hacer toda 
clase de películas.” No fue un camino 
fácil, sin embargo. Del Toro confiesa 
sufrir cada vez que vuelve ver su película 
Miímic, la primera que hizo para 
Hollywood, y recuerda la clase de obra 
que pudo ser. Mientras Del Toro —que 
resignó su sueldo en esta última película 
para poder terminarla como quería— 
sigue soñando con reunir el presupuesto 
necesario para rodar Las montañas de la 
locura, de Lovecraft, y anuncia que estará 
rodando la segunda Hellboy para abril, El 
laberinto... acaba de ser nominada a los 
Globos de Oro como mejor película 
extranjera. Compite contra un número 
puesto como Volver, de Almodóvar, así 
que no va a ser fácil. Pero ya se habla de 
algún destino de Oscar. Por las dudas, la 
película se estrena en los Estados Unidos 
este fin de semana, en el límite para el 
premio de la Academia. “Yo llamo a 
Hollywood como la tierra del no lento”, 
bromea Del Toro. Pero también sabe que 
algunas veces incluso Hollywood tiene 
que decir que sí. 3) 


Lo que sé 


POR JAMES BROWN 


iempre traté de hacerle saber a la 

gente que no quiero que me den 

nada, sólo ¿branme la puerta y si 
no me lo gano, no me lo gano. Si me con- 
vierto en un vago, entonces déjenme con- 
vertirme en un vago por mi propia elec- 
ción. Y entonces no me etiqueten como 
un negro vago, déjenme ser tan sólo un 
vago. Eso es orgullo. 

Por eso “No quiero que nadie me dé 
nada (abrime la puerta, yo mismo lo to- 
mo)” es una canción que permanece. 
Porque todavía hay muchas cosas que es- 
tán negadas a los negros, los hispanos y las 
mujeres. Muchos creen que están dentro 
en el sistema, pero no. Cuando un chico 
afroamericano de 9 o 10 años pueda le- 
vantarse y decir: “Mamá, creo que voy a 
estudiar mucho porque quiero ser presi- 
dente”, y tenga una oportunidad de ser 
presidente, entonces tendremos 
Norteamérica. 

De todos los álbumes en vivo que hice 
en el Apollo, mi favorito sería el primero, 
En vivo en el Apollo. Me dijeron que no 
podía hacerse. 1962. Octubre. Le pregun- 
té a la compañía discográfica si me deja- 
ban hacerlo. Y no querían y no me dieron 
un peso para hacerlo. Tuve que pagarlo 
yo. Así que saqué 5700 dólares de mi 
cuenta y pagué por el álbum. Hoy costaría 
un millón de dólares. Y ahora es el disco 


2006. Pakistan. Desde 

el cuartel general de Al Qaida, 
Helmutt, el musulmán rubio, 
envía su mensaje de fin de año 


ESTAS FIESTAS 


CUIDADO CoN LA 
PIROTECMIA... 
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en vivo número uno del mundo. Insisto: 
no quiero que nadie me dé nada. 
Abranme la puerta, y yo lo consigo. 

De todos los artistas que han sampleado 
mi música, y que la han usado para inspi- 
rarse, quienes han hecho el mejor trabajo 
son aquellos que me pagan. Y muchos de 
ellos no me pagaron, pero no me importa, 
los vamos a agarrar. Porque eso es todo lo 
que tengo para vender: mis canciones. 

En los *60 el sistema no nos quería de- 
jar entrar... Con la canción “Sex 
Machine” tuvimos muchos problemas. Y 
vendimos un millón y medio de copias. 
Pensaban que el título Sex” conducía a 
otro lugar. Pero no era sobre eso. No es 
una canción sobre sexo. Es una canción 
sobre un tipo demasiado tímido para bai- 
lar. Un tipo y una chica estaban sentados 
en un club, y todos estaban bailando, y el 
gato cantaba: “¡Arriba! Me siento como si 
fuera una máquina sexual!”. Decía: “Me 
gusta tal como es. Tengo lo mío y no me 
preocupo por lo de él”. ¿Qué hay mejor 
que eso? Es imposible superarlo. Ese dis- 
co es tan limpio. Estaban preocupados 
por el título. Cada vez que veo las pala- 
bras “Sex Machine”, me recuerda a una 
caja registradora abriéndose. Esa canción 
abrió más cajas registradoras que la mayo- 
ría de las canciones que conozco. 

Un hombre que tiene cabello y dientes, 
lo tiene todo. 

Soy muy modesto. Me he vuelto más 


globos aerostáticos 


La llegada del año nuevo con su compleja 
trama de significados sociales no podía 
escapar al lúcido análisis de Pedro y Rael, , 
los genios del humor ironí, que hoy nos ofrecen SL 
“Mañana lloverá en Bouville”, un bella pieza 
humorística que pone al desnudo los intereses 
creados que operan detras del tráfico de 


modesto a medida que he envejecido. 

He hecho algunas de las cosas de las 
que me acusan y lo admito, no estuvo 
muy bien. 

Si no hubiera empezado rodeado de 
prostitutas, hubiera sido peor. Porque no 
hubiera conocido esa vida. Imagínense a 
un hombre que no sabe nada de ese mun- 
do, y al que eligen gobernador. ¿Cómo le 
va a decir a una prostituta que puede se- 
guir otra dirección? 

Si no le permitís a un hombre que ten- 
ga una educación, no lo metas en la cárcel 
por ser un tonto. Eso es lo que me hicie- 
ron a mí en Augusta, a los 15. 

La cárcel es uno de los lugares en los 
que tuve que estar. Como Jesucristo. Fui a 
la cárcel, y gracias a Dios por ello, porque 
descansé, 

Podría haber sido un beisbolista profe- 
sional, pero la canción y el entretenimien- 
to hacía que las damas gritaran y yo me 
olvidaba de todo lo demás. 

Tengo unos dientes asombrosos. Sí, los 
compré todos. 

Yo inicié el rap. Así que, ¿cómo podría 
sumarme a algo que yo inicié? 

¿Cuál fue el momento menos feliz de 
mi vida? Bueno, tras la muerte del doctor 
King. Tras la muerte de Robert Kennedy. 
Con las guerras que están sucediendo, con 
la gente que pierde la vida. No quiero de- 
fender la política, pero me gustaría defen- 
der sus vidas. Sus vidas están más allá de la 


2006. Planetario de la Ciudad de Buenos Aires. 
La guerra de almohadas ha terminado. Los 


sobrevivientes elevan sus plegarias para 


que en 2007 haya paz 


¡; RESISTE Tom... 
TE LLEVAREMOS 
A CASA /! 


SE ACABA EL AÑO, PEDRO 


Sí..QUÉ LOCO ¿NO> 
¿LA FAMILIA BIEN > 


BUEEENO... 
NOS VEMOS 


Ñ 


No HAY CASO... 
HA PERDIDO 
MUCHAS 


política. Los chicos más jóvenes son des- 
truidos por bombas y cosas que no tienen 
por qué ocurrir. Afganistán, Irak y en 
nuestra propia calle. Porque los chicos no 
tienen adónde ir. 

La única palabra de cuatro letras debe- 
ría ser “amor”. Y, tal vez, “rezo”. 

Soy un viejo, lo único que puedo hacer 
es amar a todo el mundo. 

Cuando me subo al escenario, me sien- 
to como cuando tenía 25 años. Pero cuan- 
do termino puede ser que me caiga. Me 
aseguro de que todos la pasen de maravi- 
lla. No hay problemas esta noche. Puede 
llegar a haber algunos problemas mañana 
al salir de la cama. 

Sólo quiero ser recordado como el doc- 
tor Martin Luther King: un hombre que 
quiere ayudar a alguien. 

La mayor sensación es la de Dios levan- 
tándome, a los 73 años de edad, y permi- 
tiéndome tocar. () 
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> La iglesia de Auvers 
1890 
Oleo sobre tela, 74 X 94 cm. 
Museo d'Orsay, París 


Cuando Vincent van Gogh abandonó el asilo de Saint-Rémy de Provence en mayo de 1890, partió 
rumbo al norte de Francia, visitó a su hermano Theo en París y se mudó con él a Auvers-Sur Oise, 
donde el doctor Gachet podría vigilar de cerca su frágil condición. En Auvers, Vincent pasaría sus 
últimas diez semanas de vida. La iglesia local que pintó en ese tiempo expresa, para algunos de 
sus biógrafos y estudiosos, y al igual que muchos de los setenta óleos que realizó en esa época, 
cierta nostalgia por los paisajes del norte, de la infancia y la juventud del pintor. Diez años antes, le 
había escrito a Theo una carta en la que hablaba de su obra evangélica en la pintura, y del oscuro 
vacío interior de las iglesias, algo que algunos han visto reflejado en esta tela: la luz que ilumina te- 
nuemente en el primer plano, pero el edificio eclesiástico que permanece en sombras. 


> Campo de trigo con cuervos 
1890 
Oleo sobre tela, 50, 5 X 103 cm. 
Museo de Van Gogh, Amsterdam 


Es común interpretar en esta pintura, una de las últimas del artista holandés, realizada durante su 
estancia final en Auvers, los signos del perturbado estado psicológico de su autor, a partir de la omi- 
nosa oscuridad del cielo, los caminos divergentes y, por supuesto, los propios cuervos. No fue su 
última pintura como se ha dicho alguna vez — incluso en uno de las biopics que le dedicó el cine— 
pero sí parece ser cierto que la pintó en julio de 1890, el mismo mes en que, el día 27, salió a cami- 
nar campo adentro y se disparó a sí mismo con un revólver, para morir dos días más tarde en su ca- 
ma, alos 37 años, acompañado de Theo. Sus últimas palabras fueron, según contó su hermano 
(quien moriría seis meses después): “La tristeza durará por siempre”. 
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Un pintor elige su obra favorita: Felipe Pino y “La iglesia de Auvers-Sur-Oise”, de Van Gogh 


La tristeza 
del mundo 


POR FELIPE PINO 


“Esos cuervos pintados dos días antes de su muerte, no le 
abrieron a Van Gogh, como tampoco sus otras telas, la puerta de 
cierta gloria póstuma, pero a través de la puerta, por él abierta, 
de un enigmático y triste más allá, abren a la pintura pintada, 
o mejor dicho a la naturaleza no pintada, la puerta oculta de 
una más allá posible, de una posible realidad permanente. 

No es común ver a un hombre, que lleva en el vientre el tiro 
que lo mata, poner en una tela cuervos negros sobre una especie 
de llanura quizá lívida, vacía en todo caso, en la que el color 
borra de vino de la tierra se enfrenta desesperadamente con el 
amarillo sucio de los trigales”. 

ANTONIN ARTAUD, VAN GOGH, EL SUICIDA DE LA SOCIEDAD 


veces pasa así con la pintura: la pintura te lleva a un 

lugar, pero el lugar también te lleva a la pintura. 

Cuando estuve frente a Léglise D'Auvers-Sur-Oise en 
el Musée d'Orsay, sentí una singular emoción. Me refiero a 
una obra de Van Gogh que simultáneamente hiere y acaricia 
el alma. 

Unos días después fuimos con mi mujer a Auvers-Sur- 
Oise. Visitamos el pequeño cuarto donde Van Gogh vivió, 
el cuarto y la humilde silla de paja, como la de Arles. Es un 
lugar que está a 35 kilómetros de París, al que llegás des- 
pués de un trasbordo en un antiguo tren de dos pisos. En 
el Ravoux se puede comer y ver un video con fotos muy 
viejas del albergue, que es albergue desde hace muchos 
años. Es muy emocionante: creo que Van Gogh pintó un 
cuadro por día, durante los dos meses que vivió ahí. Y en 
los lugares en los que se instaló para pintar, hay una repro- 
ducción del cuadro que pintó: por ejemplo, en el lugar des- 
de el cual observó la iglesia para pintarla, está la reproduc- 
ción del cuadro de la iglesia. 

Al salir, vimos pasar un hombre anciano con overol, trans- 
portando su carretilla, como en aquel tiempo. Es como si el 
tiempo en este lugar estuviera completamente detenido. 
Luego nos trasladamos hasta el cementerio para ver su tum- 
ba y la tumba de Theo, juntas como si fuesen una. En ese 
mismo lugar los cuervos volaban y se posaban en los árboles, 
crías de las crías que Van Gogh pintó en las últimas horas de 
su vida. Uno los ve y piensa: “Estos son los mismos cuervos 
que pintó Van Gogh”. 

Al fin de la tarde descubrí la iglesia, recordé la pintura y 
lamenté que no estuviese exhibida allí, para verla nuevamen- 
te y sentir el espíritu del paisaje con mayor profundidad. 
Porque el cuadro es algo más, más que la naturaleza misma. 
Está el paisaje, y está el espíritu del hombre que lo pintó: la 
arquitectura de la iglesia es recta, sólida; pero la iglesia pinta- 
da tiene un dibujo blando, dramático, y una luz extraña, su- 
rreal. Es algo que pasa con el arte, que contiene a pesar de la 
tragedia, de su enorme dramatismo, una enorme belleza; es 
el valor de una obra, que te sacude y que a la vez gozás. Que 
hiere y al mismo tiempo acaricia el alma.) 


HADAR LIBROS 
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Un viaje al pais 
de los materos 


De la literatura rural a los libros de cocina criolla, de la gauchesca al artesanado, el mate 
está incorporado a los ritos argentinos más profundos y, como tal, se erigió en un 
emblema para ofrecer al turista. Ezequiel Martínez Estrada, Ricardo Guiraldes y Benito 
Lynch fueron algunos de los escritores que, con acento campero o intimista, le escribieron 
poemas o lo usaron para cincelar picarescas estampas. 


POR CLAUDIO ZEIGER 


s bastante probable que una even- 
= tual lectura de esta nota, o del poe- 
ma de don Ezequiel Martínez 
Estrada con su dulce estribillo (“de ti a mí, 

mano a mano, el mate viene y va...”), sea 
acompañada por un mate, y una tajada de 
pan dulce que se anticipa al de la noche de 
Fin de Año o que sobró de anoche para el 
desayuno del primer día del año. 

Es también probable que el mate se haya 
convertido en uno de esos objetos silencio- 
sos, casi invisibles de la vida cotidiana. No 
reparamos en él, disuelto como está en 
nuestra vida doméstica. Esa bombilla muy 
usada y que empieza a taparse seguido, la 
yerbera descolorida. Cuando nos movemos 
por la casa, ya ni sabemos dónde dejamos 
el mate, que puede aparecer en los lugares 
más insólitos, como adentro del placard o 
la heladera, o se quedó olvidado en un rin- 
cón, oculto tras una pila de cd. Y sin em- 
bargo, en este mismo tiempo y en este mis- 
mo lugar (y al calor del creciente turismo) 
hay un auge del “arte” del cebar y el com- 
partir mates, calabazas con ribetes dorados, 
los mates de plata (intocables souvenirs) se 
ofrecen en las plazas o locales especializa- 
dos. En rigor, se trataría del eje de un capí- 
tulo de la gastronomía criolla, hecha de 
pastelitos dulces, bizcochitos, alfajores cor- 


dobeses y tortas fritas. 
>>> 
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Y también es el mate un rastro, una huella, un ca- 
pitulillo breve en la literatura nacional, mucho me- 
nos presente de lo que podría suponerse (ni se lo 
menciona en la /da de Martín Fierro, por ejemplo). 

En otros tiempos los escritores solían salir retrata- 
dos con el equipo de mate, o con la pava y el mate 
(difícilmente la azucarera), gesto que hoy resultaría 
demodé o casi una provocación contra la figura del 
escritor que sale recostado en su biblioteca o fuman- 
do, envuelto en un humo insinuante, neutro y glo- 
balizado. Y mientras el mate era un ícono infaltable 
en el cine nacional y un tic ya hartante en las ficcio- 
nes de la televisión popular (desde El Rafa a 
Gasoleros o Campeones), iba lentamente desapare- 
ciendo como guiño costumbrista en los libros de los 
nuevos narradores. 

Desde luego, el mate literario es básicamente ru- 
ral, mientras que nuestra experiencia del mate es 
mayoritariamente urbana y doméstica, como ya se 
esboza en el poema de Martínez Estrada. El gesto 
del mate como cifra de la intimidad se refuerza en la 
foto de Estrada y su mujer. 

En cambio, es obvio que cuando escribió un poe- 
ma al mate (“Mate”), Ricardo Giiiraldes estaba esbo- 
zando descripciones imaginarias de una literatura 
rural, con resabios gauchescos y color local: fogón, 
rueda y no pocas imágenes insólitas dignas del “ba- 
rrilete cósmico”. Lo llamó, al mate, “pequeña curcu- 
bitácea sonora como un coco”; “poronguito iluso- 
rio”; “corazoncito caliente”. Enredado toda su vida 
en ensoñaciones de niño bien, tironeado entre el es- 
piritualismo y el naturalismo, el gauchaje y el muje- 
rerío, Gúiraldes se atrevió a afirmar que “la coquete- 
ría gaucha a veces orifica los labios, y deben haberse 
equivocado al darte un sexo masculino que más bien 
corresponde a la bombilla”, para finalmente aventu- 
rarse en una temeraria afirmación, cuando suscribió 
que el mate es “mamadera prostituta que te das a to- 
dos los labios y te sientas en todas las manos hasta 
estar lustrosa de manoseos”. Eso sí, como correspon- 
de a un argentino medular de las primeras décadas 
del siglo XX, el poema está fechado en “París, enero 
de 1920”. (Para terminar con Gúiraldes: si bien el 
mate tiene su presencia en su famosa novela rural, la 
primera bebida que se menciona en Don Segundo 
Sombra no es el mate (ni la caña ni la grapa, ni si- 


quiera el vino) sino... la cerveza. 

Otra intensa escena con mate aparece en la excelen- 
te novela de ambiente campero El inglés de los giesos 
de Benito Lynch. Ahí el autor deja registro de “una de 
las más groseras y perversas bromas que haya inventa- 
do la malicia gauchesca: caldear la bombilla de mate”. 

Contradiciendo a sus compatriotas, que prohibían 
en sus empresas en el país el consumo de mate por 
considerarlo antihigiénico (la idea no explicitada era 
que podía transmitirse la tuberculosis), en la novela 
de Lynch el inglés Mr James acepta el mate que le 
ofrecen. ¡Y tiene su merecido! 

“Apenas los labios ávidos se aplicaron a la bruñida 
bombilla de cobre, mister James, con un sordo rugi- 
do, arrojó lejos de sí el mate y se llevó ambas manos 
a la boca en un ademán de dolor desesperado.” 

Durante varios días anda con la jeta encendida, 
pero su flema no le impidió volver a interesarse por 
la ingrata infusión. 

Hoy, como en una repetición invertida de lo que 
sucedía en El inglés de los gúesos, el mate se sigue 
ofreciendo for export con una amabilidad cool, sin 
caldear la bombilla; se ofrece como un producto au- 
tóctono altamente civilizado, una particularidad re- 
gional en la era global, un tono argentino de la diver- 
sidad. Ahora hay bares que venden mate como café 
(idea inexplicablemente tardía) y se vende a los japo- 
neses como una bebida energizante (como si fuera 
un producto de esos que se toman en el gimnasio, o 
en la discoteca con vodka), aunque las referencias de 
la literatura gauchesca, de los viajeros extranjeros y 
de los especialistas en gastronomía criolla coinciden 
en señalar que era el complemento de la vida en la 
llanura, un factor de supervivencia más que un su- 
plemento vitamínico. El mate y la carne eran las 
fuentes de energía para cubrir esas extenuantes dis- 
tancias donde parecía habitar la nada. 

Algo de esas distancias infinitas —cierto aire pensa- 
tivo, el peso lento de los rituales, los gestos en el ai- 
re— nos habitan todavía cuando una tarde, por ejem- 
plo la de este comienzo de año, pensemos en lo que 
depara el futuro, mientras el mate se entibia a un 
costado, sobre la mesa, cerca de la computadora o la 
televisión, al borde del precipicio del balcón, o apo- 
yado en una repisa inestable. Al borde del olvido, 


pero ahí. (E) 


“El mate” 


POR EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA 


De ti a mí, mano a mano, 
el mate viene y va. 


El mate es como un diálogo 
con pausas que llenar. 
(Darío lo ha llamado 
calumet de la paz) 

Niño que se ha dormido 
cansado de llorar. 

Y aún suspira, la lluvia 
cae sobre la ciudad. 


El brasero sus brasas 
aviva fraternal 

y como en la charada 
llena todo el hogar. 

De ti a mí, mano a mano 
el mate viene y va. 


onsejos, 


Je 
No cebe 


pelando 


Con agua hirviendo, el mate se la- 
vará pronto y las lenguas de sus in- 
vitados se quedarán en cuarentena, 
arruinando toda charla animosa y la 
posibilidad de que la reunión se ex- 
tienda hasta que las velas, o el 
agua, ya no ardan. 


de 

Haga 
bostezar 
el mate 


“Hacer bostezar el mate” no significa 
que los invitados se duerman espe- 
rando su próximo turno en la ronda, 
sino vaciar un poco la calabaza 
cuando la yerba se ha hinchado tan- 
to que los mates resultan demasiado 
cortos y fríos. Dependerá de su buen 
criterio definir cuándo y cómo llevar a 
cabo esta operación. Lo importante: 
mantenerse alerta, que bostece el 
mate, nunca usted. 


*k 
Dé vuelta 
la yerba 


Así como es importante saber cuándo 
vaciarlo un poco, es igualmente fun- 
damental, para que la ronda dure sin 
perder la calidad de cada mate, saber 
cuándo darlo vuelta. Para esto, retire 
con cuidado la bombilla, y utilizándola 
como cuchara, dé vuelta la cebadura 
para que quede encima la yerba más 
nueva. Los invitados agradecerán el 
gesto y su yerba, el descanso. 


Nos quedamos callados 
mirando sin mirar 

un cuadro, un libro abierto, 
un reflejo fugaz. 
Tenemos una pena 
como de soledad; 

nos falta un hijo y algo 
que no tendremos ya. 
El reloj da la hora 

de la serenidad 

y grano a grano cuenta 
arenas en el mar. 

La lluvia se diría 

que liquida el cristal, 
El brasero calienta 


el frío del hogar. 


De ti a mí, mano a mano, 
el mate viene y va. 


Hace poco perdimos 
un amigo ejemplar, 
perdimos un hermano 
de exquisita bondad 
Se le escapó la vida 
antes de comenzar 
Presente en el silencio 
sabemos bien que está, 
pero callamos porque 
no podemos hablar. 


Tú principiaste un cuadro, 
yo un libro; y ahí están 

sin terminar las manos 

la estrofa sin final 

De ti a mí, mano a mano 
el mate viene y va. 


Llevamos siete años 
de vida conyugal 
y nuestro amor reclina 


su frente en la amistad. 
De los viejos proyectos 
casi no hablamos más; 
hay algo que nos dice 

de un fracaso brutal. 

Nos miramos con pena 
durmiendo sin soñar; 

nos ha engañado el sueño, 
ya no soñamos más. 


De ti a mí, mano a mano 
el mate viene y va; 

viene a mí fervoroso, 

casi frío a ti va. 


No hay más luz que las brasas 
ni más calor quizás. 

Mi cigarrillo quema 
sustancia sideral 

y como se ve poco 

no nos vemos llorar. 


gustos y otras yerbas 


* 
Mate 
tapado 


Para evitar los mates tapados (pecado im- 
perdonable) es importante, en la primera 
cebada, no cubrir completamente con el 
agua caliente la superficie de yerba seca. 
Si el aire no puede salir por la boca del ma- 
te, saldrá de golpe por el filtro de la bombi- 
lla y arrastrará la yerba suficiente como pa- 
ra arruinarle la fiesta a todo el mundo. 


de 
El mate 
de los tontos 


Si vierte el agua de la primera cebada de 
golpe y humedece sólo la superficie de la 
yerba, el aire que se encuentra en los inters- 
ticios no podrá salir por la boca del mate. En 
cambio, saldrá violentamente por el filtro de 
la bombilla arrastrando a su paso las partí- 
culas de yerba seca del fondo. Dependiendo 
de la cantidad de partículas que el agua 
arrastre, ese mate se tapará irremediable- 
mente o será escupido como uno más de 
los primeros: el mate de los tontos. 


* 
Bombillas 
danzantes 


La bombilla es el centro del cebador, quien 
deberá manejarla con sutileza y no como si 
se tratara de una palanca de cambios. De 
su control depende la reserva de yerba se- 
ca que necesitaremos para dar vuelta el 
mate, que el agua no encuentre nuevos ca- 
nales para distribuirse e ir lavando la yerba 
más rápidamente y resultará imprescindible 
para rotar la yerba cuando el mate comien- 
ce a dar muestras de cansancio. 


k 
Mate dulce 
pampeano 


Es cierto que en el imaginario criollo el mate 
amargo representa la hombría, el coraje, y 
que un hombre bien avenido dirá preferir el 
mate amargo y caliente antes que el dulce y 
tibio. Es cierto que el mate dulce puede ser 
mal visto por quienes pretenden defender con 
vicios de ortodoxo la más arraigada costum- 
bre patria. Pero no sólo de tradición vive el 
hombre. Discusión aparte, sea usted de la re- 
gión que sea y esté leyendo donde sea que 
esté leyendo estas líneas, existe una fórmula 
para cebar un mate dulce que excede por 
mucho la simplona cucharadita de azúcar an- 
tes de cebar y que, sin duda, hace los hono- 
res a la vida rural y es característico de la re- 
gión pampeana. 

Para cebar un mate dulce pampeano como la 
tradición manda y el experto Amador 
Villanueva recomienda en El mate, arte de ce- 
bar, hay que echar en las brasas encendidas 
un terrón de azúcar que luego se levanta 

con una cuchara y se deja en el fondo del ma- 
te vacío. Se tapa la boca del mate y se sacu- 
de, dejando que el terrón de azúcar quemada 
impregne las paredes interiores. Se vierte un 
chorro de agua caliente, luego la yerba (cu- 
briendo sólo las dos terceras partes del mate) 
y la bombilla. Entonces se echa agua bien ca- 
liente que cubra toda la superficie hasta la bo- 
ca del mate y se espolvorea con azúcar moli- 
da. Cuando el agua baje de nivel, vuelva a ce- 
bar muy despacio, hasta que se forme un co- 
pete de espuma que cubra la boca del mate. 


(Fragmentos extraídos de 
Manual del mate, que Emecé 
acaba de distribuir en librerías) 


Oy 


MARTINEZ ESTRADA Y SU MUJER 
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La intimidad por orden alfabético 


El poeta Luis Tedesco ofrece un personalísimo diccionario de voces múltiples. 


Lomas del Mirador 
Luis O. Tedesco 
Losada 

328 páginas. 


Y 


Lomas del Mirador 
Diccionario temático de voces 


LOSADA 


POR OSVALDO AGUIRRE 


n diccionario es el texto que reúne 

y explica el conjunto de voces de 

una lengua. Al sancionar los usos 
correctos, funciona como un mecanismo 
de control sobre el lenguaje, un objeto por 
definición inestable, proteico. Cualquier 
diccionario es en definitiva una suma de 
lugares comunes; como el que proyectó 
Gustave Flaubert contiene virtualmente 
“todo lo que es necesario decir en sociedad 
para convertirse en una persona decente y 
amable”. De acuerdo con la tradición, el 
que escribe Tedesco presenta sus términos 
por orden alfabético. Pero a partir de ese 
punto se despliega como una especie de 


subversión de su género: las voces que re- 
coge son propias, han sido acuñadas por 

una elaboración personal, y apunta a po- 
ner en cuestión y desarticular las ideas re- 
cibidas. 

Cada entrada de este diccionario propo- 
ne un texto de carácter y forma inciertas. 
El ensayo, la crónica, el poema y cierta na- 
rración histórica convergen en una prosa 
con fuerte impronta rítmica, construida a 
través de reiteraciones de términos y ex- 
presiones, que además apelan al lector y 
cargan emotivamente el discurso. El prin- 
cipio de composición es la mezcla, una 
operación que asume múltiples proyeccio- 
nes. Es la confusión de lengua y habla, 
una manía admitida por “los arcaísmos y 
la voluptuosidad sonora de la lengua caste- 
llana”, el rechazo de las jerarquías y el con- 
secuente recurso a todos los dominios po- 
sibles de expresión. Y es también, acaso 
sobre todo, la usina poética de la escritura, 
la marca de origen, aquello que Tedesco 
opone como valor propio a las convencio- 
nes literarias de la época. 

Lomas del Mirador es el lugar natal, el si- 
tio desde donde se escribe. Un espacio 
marginal, que inscribe la violencia y las fi- 
guras de los compadritos, y de paso arma 
un escenario de confrontación con Borges 
y su postulación de las orillas. Allí están 
implicados la novela familiar y el relato de 


la historia, la iniciación en una lengua pri- 
vada y en la lectura, momento inaugural 
en que las palabras “ardían” en su estado 
más puro, carentes de significación defini- 
da. Una herencia que hace fantasmas, co- 
mo se dice de las interferencias de una 
imagen, en esta escritura. Los sentidos his- 
tóricos de las voces recopiladas, en princi- 
pio con las alusiones a la dictadura pero 
también a 1955 y a períodos más lejanos, 
enfocan de modo crítico el presente, “el 
paraje democrático” fundado sobre la ex- 
clusión y la muerte; mirar hacia el pasado 
interesa en tanto es posible rastrear un ma- 
lestar activo y sobre todo fenómenos que, 
justamente al ser por demás sabidos, dice 
Tedesco, son negados en lo que tienen de 
perturbador. 

Contra lo que sostendría un diccionario, 
las “definiciones” de este libro apuntan a 
relevar las tensiones del lenguaje, la violen- 
cia que ejerce la historia sobre las palabras. 
Si la pasión y el crimen aparecen soldados 
en un mismo término, “el idioma del 
amor debería despojarse del idioma que 
asesina”. En ese marco, a través de la ex- 
ploración de voces como alma, estilo o 
forma, se sitúa una preocupación central, 
la de definir la propia poética. Tedesco lo 
hace en general de modo indirecto: en vez 
de exponer una teoría o una serie de opi- 
niones, les cede la voz a los adversarios, re- 


construye el discurso de cierto consenso 
poético apoyado en la consagración de la 
parodia y la banalización de la creación ar- 
tística; o bien se dirige a un poeta abstrac- 
to, en el que cuestiona el vacío de la escri- 
tura sostenida sólo en operaciones técni- 
cas. La propuesta personal puede leerse 
aquí, entre otros pasajes, en las notables 
intervenciones críticas sobre obras de 
Hugo De Marziani y Eduardo Stupía y en 
la reivindicación de Carlos Mastronardi, 
un poeta soslayado por la crítica actual. Y 
en su modo de responder a una necesidad 
que apremia. Si acude a los neologismos, 
por ejemplo, no sigue un simple afán lúdi- 
co sino la urgencia de romper con las ma- 
neras del idioma para formular algo que, 
por su intensidad desgarradora, sencilla- 
mente no cabe en el molde de costumbre 
(por ejemplo, en “Hospital”, un extraordi- 
nario texto sobre la muerte del padre) o 
por la presión misma de las pesadillas del 
pasado reciente. 

Tedesco (Buenos Aires, 1941), autor de 
Paisaje (1980), Reino sentimental (1985), 
En la maleza (2000) y Aquel corazón desca- 
misado (2002), entre otros títulos de poe- 
sía, compone el diccionario de una lengua 
de la que es el creador. Y al escribir sus vo- 
ces no las apacigua, no las deja quietas, si- 
no que las reintegra al magma del que 
provienen y extraen su fuerza. 


La pequeña odisea de una hija 


La ganadora del Premio Clarín indaga en los secretos de un padre. 


Arte menor 
Betina González 


Alfaguara 
184 páginas. 
Clarínk E 
Arte menor : 


Betina González 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


a última novela ganadora del 

Premio Clarín de novela despliega 

una pequeña odisea: la de una hi- 
ja, la narradora de la novela, que decide 
reconstruir y escribir la biografía de su 
padre, que ha muerto recientemente. 
Este hombre, llamado Fabio Gemelli, 
fue un escultor mediocre ¿y por qué no 
decirlo? un padre también mediocre. 

La protagonista de Arte menor explica: 
“Este libro (Rayuela) y el recuerdo de 
una escultura de mujer eran, hasta en- 
tonces, las únicas cosas verdaderas que 
había heredado de mi padre o, por lo 
menos, las que lo designaban diferente, 
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extraño a los relatos familiares”. 

Y en esta frase están encerradas varias 
cuestiones que la novela aborda: por un 
lado, el intento que emprende una hija 
por distanciar al padre de los discursos 
instalados y trillados en la familia, para 
acercarse a esa figura desde su propia 
mirada. Por otro lado, en la cita tam- 
bién se halla presente la idea de lo ver- 
dadero: ¿quién era realmente este pa- 
dre?, ¿cuál de todos los testimonios que 
aparentemente lo retratan tienen mayor 
validez y lo hace de manera más acaba- 
da? 

En este punto, para reconstruir(se) la 
biografía de un padre ausente —que tam- 
bién lo era en el pasado, cuando aún vi- 
vía—, la narradora, Claudia, cual si fuera 
una detective, apela a fuentes directas: en 
este caso, a las distintas mujeres que lo 
amaron. 

En esta galería femenina, se encuentra 
la madre de la narradora, la que fue su 
esposa durante más de diez años, y, sobre 
todo, sus tres siguientes mujeres —que en 
algunos casos fueron amantes de él 
mientras aún estaba casado—: una alum- 
na de Bellas Artes, una bailarina y una 
suerte de protectora. 

Uno de los aciertos de Arte menor es el 
manejo —sutil, delicado— de la ironía al 
interior de la narración. A Claudia, por 
ejemplo, se le ocurrió escribir la vida de 


su padre, un pequeño artista, cuando le- 
yó en el diario la biografía de otro —pero, 
en este caso, gran— artista: Antonio 
Berni. 

Mientras acopia información sobre su 
progenitor, la narradora se pregunta en 
qué consiste la biografía en tanto género: 
cómo se construye, cuáles son las reglas y 
los golpes de efecto a los que allí se ape- 
la: “Siempre se mencionan matrimonios, 
obras y descendencia en las biografías. 
Parece que se trata de hacer un inventa- 
rio de lo que queda, de repartirlo lo me- 
jor posible”. 

Por otro lado, la novela construye un 
contrapunto con esa ironía a partir de 
cierto ambiente de melancolía que se 
desprende —nuevamente, sutil, delicada- 
mente— de esta narradora de un conur- 
bano bonaerense un tanto gris, deterio- 
rado, lejano a los esplendores de la zona 
norte, que en su recorrido cotidiano en 
el tren cruza las estaciones Bancalari, San 
Martín, para atravesar la General Paz y 
llegar a la Capital. 

Hacia el final un tanto epifánico en el 
que la mezcla entre verdad y mentira, 
mito y realidad que los demás constru- 
yen sobre alguien es atravesada y supera- 
da por la narradora, surge una certeza, 
personal, única: una sensación que reen- 
vía, como dice Claudia, a todo lo que 


para ella aún habla del padre. €) 
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Nicolás Casullo _ 
Para hacer 
el'amor en los parqué 


POR GABRIEL D. LERMAN 


echos, bisagras y pasillos oscuros 

de la literatura argentina: Para 

hacer el amor en los parques, de 
Nicolás Casullo, demoró exactamente 
treinta y cinco años y nueve meses para 
poder ser leída libremente, sin otras ata- 
duras que las que imponen restricciones 
de orden personal o colectivo en cada 
lector. Fue editada por primera vez en 
noviembre de 1970 y prohibida median- 
te decreto por la Secretaría de Cultura (a 
cargo del secretario de ¡Salud Pública!) 
dos meses más tarde (el 21 de enero de 
1971); la novela de Casullo nunca volvió 
a editarse hasta ahora, aunque la censura 
oficial se había levantado en 1984. Sin 
embargo, el hecho de haber sido un tex- 
to censurado adquiere aquí otras reso- 
nancias, que amplían el cepo que impe- 
día su lectura a otras instancias. Por em- 
pezar, llama la atención el pudor o la re- 
serva con que el propio Casullo dejó pa- 
sar tanto tiempo desde la rehabilitación 
para recolocar su novela. El efecto de esa 
nueva postergación pareciera indicar que 
no eran tiempos para aquel texto maldi- 
to, podía malentenderse o desperdiciarse 
su reposición. Pariente en la desgracia de 
Nanina de Germán García y El frasquito 
de Luis Gusmán, o Monte de Venus de 
Reina Roffé, Para hacer el amor en los 
parques presenta distintas aperturas y 
conjeturas simultáneas. Propone y des- 
pliega varias líneas de lectura, por una 
parte las que en un eje estético la cifran 
como artefacto literario, y por otro lado 
las que revelan sus irreductibles formas y 
contenidos políticos. A primera vista, co- 


Los soñadores 


Fue publicada originalmente a finales de 1970 y prohibida 
apenas dos meses después. Aunque liberada de las listas 
negras en 1984, recién ahora se reedita la novela juvenil de 
Nicolás Casullo. Una interesantísima experiencia novelística 
en tiempos en que todo era materia de experimentación. 


mo testimonio de época es absolutamen- 
te más interesante, fresco y vital que di- 
versos textos plomizos, planos y panfle- 
tarios que suelen circular en bodegas de 
archivos públicos rotulados como piezas 
de museo del vanguardismo. Es en el 
plano testimonial, sobre todo, donde in- 
quieta y se echa de menos no haberla te- 
nido antes entre manos. Vale decir en es- 
te punto que, incluso frente a textos de 
consabidos setentistas que reescriben y 
reiteran hoy mecánicamente formas y va- 
lores de antaño, Casullo gana por lejos 
dado que abre el cajón de su escritorio y 
pone sobre la mesa un texto escrito en su 
momento, no antes ni después, y dice 
acá está, tengan el original. 

¿Qué es Para hacer el amor en los par- 
ques? Con una evidente respiración cor- 
tazariana, rayuelesca, Casullo construye 
una estudiantina universitaria en tránsi- 
to hacia la ruptura total y el combate ar- 
mado, el pasaje de un sesentismo como 
el de Los soñadores de Bertolucci a una 
escisión existencialista a la Walsh con 
lienzos de Los siete locos y Macedonio 
Fernández. Pero el texto, escrito entre fi- 
nales de 1968 y comienzos de 1969, a la 
vuelta de un temprano viaje de Casullo 
al París rebelde de la Sorbonne y las ba- 
rricadas, tiene la rara virtud o autono- 
mía temporal de hacer equilibrio real- 
mente sobre una ola que está a punto de 
romper. Esta novela precede a los mo- 
mentos decisivos de la Argentina, la ra- 
dicalización estudiantil y obrera, y las 
organizaciones armadas. Pero está en el 
borde, un instante antes de que rompa el 
hervor. Antes del Cordobazo, antes de 
los célebres ajusticiamientos de la guerri- 
lla a militares y dirigentes sindicales, an- 
tes del luche y vuelve, y contemporánea 
a los intentos de un sindicalismo comba- 
tivo, de un peronismo distinto del que 
adopta y emula al verdugo, de una lucha 
contra la dictadura de Onganía que se 
resuelve en varios planos, y en el mo- 
mento en que las vanguardias de los 
años sesenta han concluido su lapidario 
juicio sobre esa Argentina rancia y mus- 
tia que intentaba sobrevivir bajo formas 
seudodemocráticas y en un provincianis- 
mo chato y pueril. 

La novela de Casullo propone dicoto- 
mías: la revista literaria o la lucha arma- 
da, Cuba o París, el peronismo o la iz- 


quierda, la revolución o la reforma, el 
partido o las masas en volcán, el barrio o 
la universidad, la calle o los intelectuales. 
En esta frase puede verse un estilo: 

*... pudo reconocer en Magdalena un 
mínimo de cinco estrategias entreveradas 
para hacer frente al mundo de sus proge- 
nitores y al mundo de la mercancía capi- 
talista, a partir de sus ansias de formar 
una pareja de amor auténtico con obrero 
metalúrgico y joven, provinciano, mo- 
rrudo y sexualmente inagotable frente a 
tantos barbetas alfeñiques con libros, 
que le hiciese vivir huelgas, paros por 
mejores condiciones, petitorios, alegrías 
por retroactivos salariales, asambleas an- 
tiburocráticas, el vino fuerte de los po- 
bres, puerta de fábrica con sandwich de 
mortadela, repartir octavillas, tener hijos 
robustos en un cruce inusual de moro- 
chaje con sus ojos celestes, y asegurarse 
un lugar en algún palco para las fiestas 
de la revolución”. 

Conocido como ensayista y profesor 
universitario, Nicolás Casullo tiene un 
lugar, podría decirse reconocible, en la 
escena de la crítica cultural. Sin embar- 
go, sorprende el silencio habitual sobre 
su novelística, que a partir de la publica- 
ción de su primer texto de largo aliento 
ofrece un compendio suntuoso y hetero- 
géneo donde indagar esa forma de histo- 
ria cultural desplazada, ficcionalizada, en 
que Casullo va delineando su mundo. 
Otras dos novelas de evidente espesor y 
factura reclaman aire y lectura: El frutero 
de los ojos radiantes, historia de inmigran- 
tes, interrogantes del exilio en clave de 
novela familiar, y La cátedra, policial gó- 
tico filosófico donde un raro cruce entre 
Umberto Eco y Leopoldo Marechal ofre- 
cen esa fórmula casulliana de aula y es- 
quina, de dramatismo y humor, de París 
y Río de la Plata. 

Para hacer el amor en los parques es un 
proyecto de antinovela total, deconstruc- 
ción que se interroga a sí misma a cada 
paso, disolución de forma. Candidez, 
madurez y escepticismo. Sospecha de al- 
go fuerte y embriagador, pero a la vez li- 
mitado, desconfiable. Tertulia, conspira- 
ción y urgencia. Provoca nostalgia, pero 
también ofrece un imaginario específico: 
el deslumbramiento de un joven univer- 
sitario que siente el paso de la historia a 


su lado. €) 


NUESTRO SARAMAGO DE NAVIDAD 
Las fiestas de fin de año han construido 
un imaginario hecho a base de cañitas 
voladoras, sidra, programas con “lo mejor 
del año” y otras formas del jolgorio. A es- 
tas fechas se debería agregar, oficialmen- 
te, las declaraciones públicas de José 
Saramago, que nunca desaprovecha el 
grabador de periodista para emitir su opi- 
nión sobre los grandes temas. En esta 
oportunidad, el Premio Nobel dijo que la 
época navideña supone “vivir en una bur- 
buja que nos defiende de lo que pasa 
afuera”. A medida que declaraba, el autor 
de Ensayo sobre la ceguera se fue po- 
niendo más dramático y dijo: “Este mun- 
do no tiene solución, no nos merecemos 
la vida”. Luego deslizó la siguiente tesis: 
“El hombre es el único animal que tortura 
a sus semejantes. No nos merecemos 
mucho respeto como especie”. Ya zam- 
bullido de lleno en el juego, habló sobre 
Europa que, en sus palabras, “no está de- 
finida, no se sabe lo que es y, al fin y al 
cabo, es un proyecto social que ha fraca- 
sado, porque no logra conciliar intere- 
ses”. Del escritor gallego Gonzalo 
Torrente Ballester opina que es “de lo 
más grande que ha nacido en esta tierra”. 
Respecto de la muerte de Pinochet, que 
coincidió con el Día Mundial de los 
Derechos Humanos, declaró con ironía 
que “no ha podido sobrevivir al impacto 
de dicha conmemoración”. Por lo demás, 
Saramago está trabajando en un libro au- 
tobiográfico sobre la niñez, que se publi- 
cará simultáneamente en España, Brasil y 
Portugal en 2007. 


LOS SUICIDAS 

Nick Hornby, el autor de la popular novela 
Alta fidelidad, que encontró su adaptación 
en la pantalla grande, vuelve ahora con 
una novela que versa sobre el tema del 
suicidio. Todo surgió cuando el novelista 
escuchó por la radio que en Navidad y en 
San Valentín se disparan las tasas de sui- 
cidios. El resultado es un libro con los 
monólogos de varios personajes que de- 
ciden juntarse y postergar su muerte has- 
ta el día de San Valentín. La edición en 
español del libro se llamará En Picado y 
será lanzada por el sello Anagrama en los 
próximos meses. Además, la productora 
de Johnny Deep compró los derechos pa- 
ra llevarla al cine. 


ARDE LA SUBASTA 

Una de las más copiosas bibliotecas eró- 
ticas de la actualidad fue subastada por 
Christie's en 5,6 millones de euros. La bi- 
blioteca de Gerard Nordmanmn albergaba 
valiosas perlas como el Souvenirs de jeu- 
nesse, de Mijail Alexandrovitch von Zichy, 
o el álbum Romantisme, de Le Poittevin y 
otros autores. La Biblioteca de Francia 
también metió mano y compró fotos y 
manuscritos eróticos por cinco mil euros. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Santa Fe en la última semana: 
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Lisandro de la Torre 
Ernesto Salas 
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POR GABRIEL D. LERMAN 


nero es un mes que, para la política 

argentina, adquiere rasgos inespe- 

rados. Levantamientos militares, 
catástrofes, conspiraciones, escándalos. De 
la Semana Trágica a los alzamientos cara- 
pintada, del swiftgate a Cromañón. El epi- 
sodio que reconstruye este libro del histo- 
riador y docente Ernesto Salas sucedió du- 
rante enero de 1959, bajo el gobierno de 
Frondizi, y tiene la particularidad de si- 
tuarse en un tema medular del país, como 
es la carne. La carne y su larga tradición en 
la economía argentina. Los ganaderos, el 
Estado, la política, los sindicatos. De los 
saladeros al pacto Roca-Runciman, de 
Cipriano Reyes y sus huestes de Berisso al 
frigorífico nacional de Mataderos, y de allí 
a un presente de auge económico donde 
quienes bloquean las actividades son quie- 
nes dominan los mercados con fortunas 
que habían olvidado en la última década. 

Precisamente el frigorífico donde se 

afirmará el liderazgo de Sebastián Borro 
llevaba, en enero de 1959, el nombre de 
Lisandro de la Torre, el célebre senador 
demoprogresista que batalló contra los 


El precio de la carne 


ss Un ensayo que pone en foco la toma del frigorífico Lisandro 
de la Torre para rearmar la trama de la resistencia peronista. 


beneficios especiales que recibían los 
compradores ingleses, la burguesía agraria 
y el gobierno fraudulento. Es el mes de 
enero y Frondizi busca seducir capitales 
norteamericanos con una política de mo- 
dernización y apertura que incluye la apli- 
cación del primer plan estabilizador del 
flamante FMI, la primera visita oficial de 
un presidente a Estados Unidos y la san- 
ción de una nueva ley de Carnes que in- 
cluía la privatización del frigorífico men- 
cionado, hasta entonces en manos del 
Estado. Esta última medida buscaba la 
alianza de la burguesía agraria y se defen- 
día en el Congreso con argumentos mo- 
dernizadores de la actividad, mientras la 
oposición recaía en manos de la UCRB, 
que se oponía en defensa del sistema ga- 
nadero tradicional. Curiosa es la situación 
en que el sindicato coincide con el diag- 
nóstico oficial de obsolescencia, sólo que 
aquel propone un control estatal eficiente 
y éste, su entrega a manos de la CAP 
(Corporación Argentina de Productores). 
Ahora bien, lo interesante de este libro 
es la inclusión del episodio en la trama 
política y sindical de la resistencia pero- 
nista, de ahí su nombre. Es decir, la toma 
del frigorífico del barrio de Mataderos es 
la escenificación de un caso en el que se 
juegan las apuestas de la resistencia, que 
hasta ese momento había tenido como 
uno de sus conductores privilegiados, en 
tanto delegado personal de Perón, al jo- 


ven John William Cooke, al mismo tiem- 
po que se desplegaba un original resurgi- 
miento del sindicalismo peronista, que 
menos tenía que ver con la burocracia sin- 
dical del primer peronismo y más con las 
luchas posteriores a 1955, fenómeno lar- 
gamente estudiado por Juan Carlos Torre, 
Santiago Senén González y Daniel James, 
entre otros. “Cooke —señala agudamente 
Salas—, que lidiaba cotidianamente para 
unificar los grupos internos del peronis- 
mo en el país, quien se acercaba a posicio- 
nes de izquierda revolucionarias, tuvo su 
hecho “desencadenante” y su “huelga revo- 
lucionaria' en enero de 1959. Pero en ese 
momento ya no podía conducirla.” 

Vale decir que la resistencia, la toma del 
frigorífico y finalmente la movilización 
militar bajo amenaza de aplicar el plan 
Conintes (Conmoción Interna del 
Estado) se producen bajo la estricta pros- 
cripción política del peronismo y un 
Parlamento amañado e irrepresentativo, 
que sanciona la ley tras un debate más pa- 
recido al de una mesa de directorio que al 
de la asamblea del pueblo. En el episodio 
se exhiben la autonomía y la capacidad de 
una dirigencia obrera comprometida con 
las bases y ligada al mentado barrio, que 
rechaza una clara oferta de coima por par- 
te del presidente de la CAB el señor 
Busquet Serra, en persona, para que la co- 
misión directiva del sindicato aceptara la 
privatización. Q) 


Susurros en tus oídos 


Poesía breve y cotidiana que viene del sur. 
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SA 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


( ( Cuando lavo los platos / borro / tus 
ojos pegados.” 

¿Habrá una mejor forma de nom- 
brar el amor? El hallazgo es de Silvia 
Iglesias y en su libro Cuerpos perfectos no se 
alude ni remotamente a la belleza física. 


Por el contrario. No se la nombra. Nada 
en todo el libro se explica. Son poemas de 
estructuras breves. Como si de susurros al 
oído se tratara, la escritura narra anécdo- 
tas, en apariencia triviales, desplegando 
grandeza en cómo formular lo dicho, lo 
que en cada instante se sugiere. 

Si en alguna zona del libro aparece el 
fantasma de Alfonsina Storni, la ironía, 
el pudor y el sarcasmo desmienten el ele- 
mento trágico. 

“Vivíamos/ en un departamento de 
ciudad/ él me engañaba/ y yo lo escucha- 
ba.” Todo parece dicho al pasar. Nada 
más errado para comprender el mundo de 
Iglesias. La arcilla que tiene entre las ma- 
nos es el palpitar del prójimo. La humani- 
dad está puesta en duda en varios aspec- 
tos. La poesía, entonces, exhibe lo mejor 
de los seres humanos y también sus zonas 


de riesgo. Así circulan los sueños de los 
bisabuelos, el club del clan, el frío que se 
mete donde los demás no se animan. 

La poesía tiembla cuando el amor no es 
correspondido. Allí no está el elemento 
cursi. Sólo los poemas como únicas textu- 
ras que suavizan la herida. Por eso la des- 
confianza al entorno familiar y a su propio 
mundo va generando un deseo de partir, 
de viajar como punto de partida para ha- 
llar un tono donde dar con el placer. 

Cuando la expresión por momentos se 
extingue, la escritura echa mano a las si- 
tuaciones tamizadas con humor. 

Poeta de Puerto Madryn al fin, el paisa- 
je, sin embargo, es interior. Un mundo 
deshojado y puesto a andar por la calidez 
de las palabras, el silencio en la coordena- 
da justa y el valor de la síntesis. Son los 
epigramas que elige, esta vez, el deseo. E) 


BEST 
SELLER 


POR LILIANA VIOLA 


odo conflicto político de actualidad, especial- 

mente si puede dirimirse en términos de asesi- 

nato o atentado, encuentra detalles y solución 
en las novelas del periodista inglés Frederick Forsyth. 
El autor y al mismo tiempo “Commander del Imperio 
Británico” ingresó en el mundo de los best sellers en 
1971 con su primera ficción, El día del Chacal, donde 
en clave de espionaje discutía la posición de Francia 
en la guerra de Argelia: ex oficiales de la legión extran- 
jera francesa contrataban a Chacal, un experto asesi- 
no, para asesinar a Charles de Gaulle. Desde entonces, 
el recurso de novelar una noticia intercalando infor- 
mación técnica sobre armas, cambios de identidades, 
elaboración de explosivos, modus operandi de organi- 
zaciones secretas, Otorga una misma estructura a todas 
sus novelas-hipótesis de conflicto. 

La muerte de Kennedy, el tráfico de armas y sobre 
todo el fantasma de la Guerra Fría dieron material 
suficiente para justificar un estado de alerta y de paso, 
un Estado bien armado. Pero caídos los muros, no 
todo terminó. Afortunadamente (para los amantes del 
thriller político) llegó la Guerra del Golfo y con ella 
su correlato literario, El puño de Dios. En esa historia, 
mucho antes que Bush, Frederick Forsyth advertía 
que Saddam Husseim ocultaba una terrible arma 
secreta y para evitar peores males un agente con 
misión suicida se infiltraba en Bagdad. Redobla ahora 


RES- 
CATES 


Ana María 


Shua 


Perros afganos 


Un tanto obvio en su tema y su ideología, El afgano de Frederick Forsyth 
muestra el afán de su autor por volver a crear un héroe convincente. 


la apuesta con El afgano (Plaza 82 Janés), donde alerta 
al público, respaldado por los atentados conocidos de 
Al Qaida, sobre la inminencia de un atentado nuevo, 
esta vez con la potencia de la bomba de Hiroshima. 

Ya en las primeras líneas recuerda a sus lectores que 
“el 7 de julio de 2005, cuatro terroristas hicieron esta- 
llar sus mochilas-bomba en metros y un autobús del 
centro de Londres. Cincuenta y dos pasajeros murie- 
ron y unos setecientos resultaron heridos”. Sólo un 
desaprensivo o un analfabeto se negaría a enterarse de 
lo que sigue. Construido el pánico, el informado 
autor compensa a sus víctimas con largos párrafos 
donde informa y explica las luchas religiosas en el 
interior del islamismo. 

Mike Martin, un veterano de guerra de cuarenta y 
cuatro años, se ha jubilado de los cuerpos especiales 
de elite del ejército británico; ahora vive en su granja 
—igual que el autor— y lleva una vida apacible y feliz. 
Es el único —fue educado en Irak y tiene ascendencia 
india— capaz de infiltrarse y desbaratar el plan. Y eso 
hará. 

La dificultad que Forsyth viene mostrando en sus 
últimas novelas para generar héroes convincentes inten- 
ta paliarse aquí con un curriculum de Mike Martin que 
como carta ganadora ostenta dos páginas sobre su par- 
ticipación en la guerra de Malvinas. No es suficiente, 
de todos modos: el autor se muestra mucho más intere- 
sado en demostrar que muchos jóvenes ingleses descen- 
dientes de paquistaníes son un peligro latente. 


POR MARTIN PEREZ 


on doscientos cincuenta textos breves. 

Brevísimos monólogos de una soñadora 

compulsiva, atrapada en una actividad que 
al mismo tiempo la define tanto a ella como a sus 
textos. La soñadora sueña. Y deja de soñar. O se 
queda atrapada en sus sueños. Y después —o des- 
de ahí- escribe. 

La sueñera, de Ana María Shua, es un libro ra- 
ro. Y el término se utiliza en su acepción literaria 
uruguaya. El crítico Angel Rama definió a los es- 
critores raros de la literatura de la otra orilla del 
Río de la Plata como quienes transgredieron el 
molde del realismo de sus contemporáneos. Un 
linaje que se inicia con Lautréamont, y se conti- 
núa con Felisberto Hernández, José Pedro Díaz, 
Mario Levrero, Armonía Sommers y otros. Ana 
María Shua, sin embargo, no entra dentro de esta 
calificación. Sólo su libro La sueñera lo hace. 
Porque transgredió el molde de su propia obra li- 
teraria aunque a La sueñera le sucedieron otros 
libros de textos breves—, además de ser un cuerpo 
extraño dentro del canon local. 

La por entonces autora de novelas realistas como 
Soy paciente o Los amores de Laurita —que de tan re- 
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Cuando Bush visitó Inglaterra en 2003, Forsyth 
escribió una carta en 7 he Guardian donde le aconseja- 
ba paternalmente que “no prestara atención a los 
mensajes de aquellos que pretenciosamente se deno- 
minan como el colectivo de izquierda británica, ván- 
dalos que intermitentemente irrumpen como una 
pústula en la piel de un país bueno”. 

No hace falta conocer esta carta para interpretar la 
mirada del autor del E/ afgano. Tampoco hace mucha 
falta leerlo. Pero quien lo haga, llevado finalmente por 
la nostalgia de mejores best sellers, encontrará en su 
autor un soldado más que lucha con la pluma, el arma 
que Dios le dio, para que cada vez más lectores abracen 
la causa justa, distingan los buenos de los malos y cese 
de una vez aquello que él mismo denomina “la obse- 
sión de la UE por los derechos humanos”. €) 


La sueñera, de Ana María Shua 


alista tuvo su versión cinematográfica— editó La 
sueñera dentro de una colección de literatura fan- 
tástica. Por entonces mediados de los ochenta— la 
mítica revista El Péndulo había mutado en la revis- 
ta-libro Minotauro y, amparados por tan magno se- 
llo dentro de la ciencia ficción en castellano, sus 
responsables también editaron una colección del 
mismo nombre. Sus autores eran Carlos Gardini, el 
onmipresente Mario Levrero y Eduardo Abel 
Giménez, además de Angélica Gorodischer, que 
editó allí su Kalpa Imperial. 

Pero aun ante tal compañía, La sueñera no de- 
jaba entonces de destacarse. Su linaje apenas si se 
reconocía en los juegos que Julio Cortázar había 
reunido bajo el título de Historias de cronopios y 
de famas. O en ese olvidado libro de Levrero 
—que merecería su propio Rescate—, llamado Caza 
de conejos. Reeditada y rescatada del olvido por 
Emecé, tal vez la verdadera compañía de un libro 
de textos brevísimos como el de Ana María Shua 
sea apenas el cuento brevísimo de Augusto 
Monterroso, que seguramente es el más famoso 
de ese tipo del habla castellana: “Cuando desper- 
tó, el dinosaurio todavía estaba allí”. 

Cuando Ana María Shua despierta, entonces, 
La sueñera aún sigue ahí. E) 
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